

आदमी
कैसा रिवा
पर



सूर्य प्रकाशन मन्दिर
बीकानेर

आदिवा कल्याण पर

यादवेन्द्र
शर्मा
चन्द्र



सूर्य प्रकाशन मन्दिर
बीकानेर

आदिवा कालीवा पर

यादवेन्द्र
शर्मा
चन्द्र

© नवराज प्रकाशन बीकानेर

प्रकाशक सूर्य प्रकाशन मन्दिर बीकानेर

संस्करण १९७३

मूल्य छ रुपये

मन्त्र विद्यालय आर्ष प्रिंटिंग हाइड्रा लिमिटेड १२

AADAMI BAISAKHI PAR (Novel) Yadvendra Sharma Chandra

Price Rs 6/-

साहित्य मेवी
आदरणीय श्री क्षमचन्द्र 'सुमन' को

श्री चंद्र की नय रवनाएँ

- सावन भ्राँवा भ
- एव रास्ता और
- लाग का बयान
- य क्या रूप (सम्पत्ति)
- अपनी धरती आपना त्याग

—और एक बहुत उप-दान

हजार घाटा का मवार

मैं इतना ही कहूँगा

प्रस्तुत उपन्यास आदमी बसाखी पर
व्यक्ति और उसके उत्तरदायित्व के बीच
की स्थिति की सघनशील गाथा है ।

आधुनिक परिवेश व सन्दर्भ में इस
उपन्यास के पात्रों की मन स्थितियों का
अध्ययन आवश्यक है ।

एक युग पूर्व यह उपन्यास पथ की बसा
के नाम से छपा था । अब य नय सगा
रचित रूप में प्रस्तुत है ।

—यादवेन्द्र नामा 'चन्द्र'

एक

उसके सामने एक कापी पड़ी है और कापी के पास एक दवाग, जिसकी स्याही सूख गई थी। जमे बंद प्लिना से इसका उपयोग नहीं हुआ है और यह बसल मजरी गोमा के लिए ही रखी हुई है। दा चार हिन्दी की पुस्तकें और दा चार अंग्रेजी के प्रसिद्ध उपन्यास धतरतीय पड़े हुए थे। भूरे रंग के टबन-बलाय पर कहा-कही हल्के स्याही के छान छाने धार थे, जो नय नहीं जान पड़ते थे।

कुछ देर तक वह बहुत जिम्मेदार राजनितिक नेता की तरह गम्भीर मुद्रा बनाकर सामने पड़ कागज पर आधुनिक प्रयोगवादी चिन्तकरी का नमूना बनाता रहा। उसका नीपर लिया उमम—आत्मिकता। फिर उसके हाथ पर सूखी मुस्कान घिरक उठी, माना वह अपने आपमें कह रहा हो वह भी क्या आत्मा है? एतन्म अजीय।

फिर उसने अपने सिर का हवेली के महार दिया दिया और लिखन लगा जीवन = पूय। आग उसने लिखा नहीं। वस्तुतः उसने लिखा नहीं गया।

वह कुछ देर तक विचारमग्न मठा रहा। फिर उसकी कलम स्वतः ही चली।

जीवन + पसा = आनन्द।

जीवन — पसा = समस्यारी से जीवनयापन।

जीवन × पसा = विलासमय जीवन।

जीवन — पसा = दुःख, चरम दुःख और नीरसता।

और फिर उसने उन सबको काटकर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, 'दुःख'।

महुँ व माय उमर मानम-गहन पर एन मुक्ती का विन उमर आया जो रिमी प्रादुर्भाव स्वतः म अध्यापिता भी छोड़ जा आज्ञा उमर मात्र पण की विदुषी । उमर निम्न की गह मनन नातिमा को दगा और फिर मन भी मन पुरा बन्धनाता हुआ अपनी बारागा तरर उठ राग हुआ । तान सामन्त व पना पर उमर बसांगी की गन्धर्व उमर मन का यथा का सागर करती हुई उस मून बमर म गृज उठी । गन्धर्व उस भाग्यहीन मनुष्य व जीवन की दुगमरी वह ध्वनि भी जा उसी अनुराग म प्रतिध्वनिमा की भाति त्वरा त्वरावर उम पीडा पहुँचा रही थी । वह उन्मत्ता निहका का सम्बन्ध नकर खड़ा हो गया । क्षण भर के लिए वह इतना गम्भीर हो गया कि उसकी भृकुटिया स्पष्ट तनी हुई जान पड़ी फिर उसके बहने-पर व्यापक गहर काव बादल छा गए । उसका मुग एन भर म एकदम पीला-पीला-गा जान पड़ा । उसने लिङ्की क भूमत हड्डूम व बने भातपक पील पणों को अपने दाता हाथा स पकड़ा और बन्धनाता तमूरलग ।

राज नीराज रेखा मे नवीनित सत्यक न अनाम को समरगत कह दिया था । अनाम ने उस जला की जिसका नाम निवाण था एक कहाना भी बटु सातोचना किसी पत्र म छत्र नाम से लिख र था । वह धारावता दूनी हृषमरी और पक्षातपृण थी कि निर्वाण बात ही बात म घटन नीच स्तर पर उतर आया और उसने अनाम को एन बाहियान चित्रकार व घटिया कहानीकार बतात हुए तमूरलग कह दिया । उस समय अनाम हसता रहा तकि रेखा के बुद्धिजीवियों की उपस्थित वह अनुभव न कर कि उमा इमे युग माना ह लेकिन बाद म इस गह ने उसको ममानक पीडा पहुँचाई और वह अन तर उसी तरह परेगा न ह ।

अनाम बावू ! किमी सक्ता का महुँ स्वर सुनाई पड़ा ।

अनाम न देला—वरदा हाथ म चाय की प्याली लिए खड़ी है । अनाम

आत्मी वसाखी पर

वृत्रिम मुम्बान हाडा पर लाता हुआ बोना, चनी आगो वहा क्या खनी हा ?'

आज आपका मूड अच्छा नहीं है न, इमलिण मैंने माचा कि आपसे आना ले नू। नेथो न बिडकी का पर्ना रितना खराब हा गया है। और सचमुच अनाम न दखा कि मुटटी म पर्दे क छार के आ जान मे उसम काफी सनवट पड गई हैं। वह पर्ना भीगे कपडे को फूहड़ता से निचोडा हुआ सा जान पडता ह। उमने बरना क प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। वह वसाखी क सहार मेउ क पाम बिठ पतग पर आकर बठ गया और चाय की चुम्बिया लेन लगा।

बरना उमकी आर बिना नेछे हुए उमकी पुस्तका को उठाकर अनमारी म रखन लगी। एकाएक बरना न पूछा अनाम बाबू मनुष्य उदाम क्या हा जाता है ?'

‘नब तुम उदाम हो तउ उत्तर डन नेना।’

बरना ने मोन धारण कर लिया और आगम पत्तग पर लटकर सुप्रसिद्ध बिनकार विंसेण्ट वानगाग के जीवन पर आधारित उपयास लस्ट फार लाइफ पढन लगा। कुछ दर तक नेना एव दूमरे से नहीं बान। फिर बरदा प्याला लेकर चली गई। उसके जात ही अनाम न खरवट नेत हुए कहा बचारी।

बरना—एक निम्न मध्य वर्ग की कुमारी वगालिन क्या। वाली पर जरा मामल। इतने छोटे छोटे पाव, चीनिया की तरह जम बरदा क मा राप न भी उम जमते हा लोट क जूत पटना लिए हा। आल बडी बडी, गहरी और वाली। बाल श्यामल घनाआ की तरह घने और बाले और उसी कमर क नीचे तक फैले हुए। आठवी म पन्ती थी। उम्र चौदह सद्रह पर शरीर का फलाव पूण युवती का सा। बिवाह क योग्य।

अनाम के नीचे के दो कमरा के पनेट म वह रहती थी। बाप सरकारी

आमो म हूँ बरन । नीत हूँ गी बरने धीर नर नारा मार । पर गुरुणा
वा गंगाया मा वं हाव म ।

आमो नम गुरुणा वं नर धीर नर गुरुणा हूँ नारा । वरन वं
माव विनारा वं गुरुणा वरन । धीर उग मिनारा वरन गुरुणा
गुरुणा वं गुरुणा वरन । वं नर म वं मा विनारा वं नीत नारा
वा ।

आमो वं वरन नारा वं नम आमो मा जाता वा । वरन-नारा
वं वरन वं वरन म गुरुणा मा वरन वा । गुरुणा-गुरुणा वं नारा वरन
हूँ जाता वा वि वरन वं हूँ वं विनारा आवाग प्रमा की नर उतर
ताह नारा वरन वा । नारा विनार उतर म म वरन आवा वरन वा ।
वा मा वं वरन उरिग हाव वा वा वरन प्रमा—रामात्रि मड म ।

आमो वरन नर वरन वरन वरन हूँ मावा हूँ वा । उगरी धारा गुप्तर
वरन जमी हूँ वा वि वरन न उगरी वरन म गुन प्रवा विवा । इग वरन
वरन न गानि निरता की गुरुणा वरन रगी धी धीर वरन पर पाउडर मर-
वर उगरी वरन हूँ धीर वरन वरन म वरन वरन डाल विवा वा ।

आमो वरन ।

वरा है ? धनम न उरवी धार विना दग हा वहा ।

मिनमा नही वलव ?

नहा ।

वरा ।

मुझ किसी वाम स वही धीर जाना हूँ ।

वरा आप उस वाम वं आज वं निण टाल नही सबत ?

नहा ।

वरा ?

बहुत आवश्यक है ।

अभी तक अनाम न बरना की आर नहा देना था । वह उगेगा बरना का बुनी नग रही थी । यह व्यवहार अनिष्टता का भी सूचक है ऐसा बरना ने मन ही मन साचा और वह कुछ अवन भी बोनी फिर आपन चलन का वचन क्या दिया था ?

पर वचन का तांडा भी जा सकता है ।

अभिजात बग की सजी मजाई महिला की प्रदर्शन भावना लिए बरना चाहती थी कि अनाम उसे देखे पल भर के लिए देखे ताकि वह गव कर अपन मन को सुष्ट कर पर अनाम द्वारा निम्तर उसे ना पाकर उमका अहंकार तडप उठा । वह तनिक राय म बोनी तुम्हारे वचना का क्या मान ? तुम दूसरा की इच्छा का इच्छा नही समझते इतना दम्भ अंठा नही ।

अनाम तुरंत पलंग पर बठ गया । उसन बरना की आर दया । नत्रों धार हूँ । गाना न अनिमग दष्टि से कुछ गण के लिए एक दूसरे को दया । बरना अपनी धोती का पल्लू अपनी अंगुली के चारा आर विनयान लगी और अनाम के बहुरे पर ममभोगा सूचक हसी नाच उठी । वह गान स्वर मे वाला मुझ मरे एक मित्र के घर जाना = उसनी पत्नी अस्वस्थ है । बरना ! बहा नही जाऊगा तो उन्हें जितना बुरा लगेगा ।

बरदा के आगें भर आयी वह आला का पाउनी हुई कामन स्वर म वाली अनाम बाबू आप अपने मित्र के पान अवश्य जाइए लेकिन इन्दु सीदी के यहां नही । यह इन्दु सीदी मुझे अच्छी नहा लगती ।

और वह हवा की तरह बाहर चली गई ।

उसके जाने के बाद अनाम नारी की स्वामाविक ईध्या का दबकर गमीर हा गया । फिर वह बरदा के अधिकारपूण वाक्य को लेकर कई बार साधता विचारता रहा और वात म उसने निणय निमात्रा कि बरना उस प्रेम करती है वह उसपर अपना कुछ अधिकार ममझती है तभी वह उसे

एसी आना द सकती है । तभी वह उससे एसा हठ कर सकती है ।

पाच बज चुक था ।

मद की उल्टता और जयपुर की जीपण गर्मी । न चाहत हुए भी उसने नद पानाव पहनी । कुता और पायजामा । पावा म जाधपुर की हल्की जूती । जेब म बलियो मिल का रसीन रुमाल ।

मज की दराज म स उसने एक बटुआ निगाला । बटुए का रंग बाला था और वह किसी पंम की भट थी और तभी सठ रणछोड़ की हवेली का नवना उसके मस्तिष्क म घूम गया । उसने तुर त अपने कमरे की सिडरिया बन्द की और पले का स्विच आफ किया और चल पड़ा ।

सीनिया क बीच बरदा मित गई । उसकी छाया म बरणा और निवा-मन दाना था । अनाम ने अकमरी दष्टि से उस देखा । उसने मावो को सम्-भती हुई बरदा वाली आपकी विषयता में जानती हू अनाम बाबू लेकिन यदि आप साथ हात तो हम बच आनंद आता । मा भी यही चाहती थी । सम्भव हा सबे ता आन का कष्ट करिएगा हम प्रेम प्रवाण म जा रह हू हिन्दी फिल्म देखन ।

अनाम कुछ वह सब पहन वह पुन बोली आप बस म जाएंग या तारा म ।

ना मिल जाएगा उसीमे चला जाऊंगा ।

यस जब रक जाए तब उसम बटिणगा । बरदा की बरणा भरी दष्टि अनाम के भूनत हुए पाव पर जम गई ।

अनाम उस दष्टि का नहीं सह सका । उसने जन म हजारों बिच्छुआ के टक की पीड़ा का संचरण हो उठा । उसने आवेश म तुरत साचा कि क्या बट यह कहना चाहती थी कि आप लगड हैं उतावली म गिर जाएंग ।

ओह ! दया कर रही है । उसके प्रगस्त सलाट पर श्वेत वण उभर आए । उसका निचला हाठ ऊपर ब दा दाता से दब गया । भगिमा म कुछ कठा-

आदमी बसाखी पर

रता और भयानक प्रतीत हुई। बरदा स्थिरता से सहम गई और कुछ उसकी आंतरिक भावना का समझती हुई वह शीघ्रता से चली गई।

उमके जाते ही अनाम ने अपने आपका सामाला। अपने आवेग और रोप पर काबू लिया। रुमाल से चेहरा पाला और चल पड़ा। बसाखी की खट-खट उसे अपने हृदय पर पड़ रही हथौड़े की चोंचें-भी प्रतीत हुई।

घर से बाहर निकलकर उसने साधारण व्यक्ति की चाल से अधिक सजी म चलना शुरू किया जम वह सोच रहा था कि पिछनी म खड़ी वह काली-कलूटी बरदा उसका धारे म सोच ले कि वह कितना तज चल सटना है? हालांकि बस स्टापज तक उमने पीछे मुड़कर दबा भी नहीं फिर भी वह कल्पना म साहसी पुष्पा की भांति उमा विचार रहा था कि बरदा उसे खिडकी की राह देख रही है। इसलिए वह बस म सबसे पहल लपककर चला। इससे अनाम की आत्मा का बड़ा सताप हुआ।

दम म भीनी थी। भीटें खचाखच मरी थी। अपनी बसाखी का बगल में त्वाता हुआ वह एक सीट का पकड़कर खड़ा हो गया। अचानक सीट पर बैठ हुए महाशय की दृष्टि अनाम पर पड़ी। वह तुरंत उठ खड़ा हुआ। उसने अनाम का कहा बठिए।

नहीं-नहीं आप बठिए न ?' अनाम ने उह रोका।

नहीं साहब मैं खड़ा हो जाऊंगा। आपरो तकलीफ होगी।' उमने मुख पर कष्टा का भाव था।

अनाम विवश होकर बठ गया। उस समय उसका चेहरा सकोच से भुंक गया था।

दो

प्रसिद्ध नीराज रसना में अभी पूर्ण गति थी। मध्याह्नक में जा हल्का कालाह्न और सगरुव धुएँ की घुटन उत्पन्न हो जाती है वह अभी तक नहीं हुई थी। वहाँ की उपस्थिति सहजता में गिनी जा सकती थी। एक दो तीन चार अनाम न मन ही मन उस गिना भी और फिर उसने मनजर से समय पूछा। उत्तर सुनकर उसने मन ही-मा माका अभी अभिजात वग की युगल जाड़ियाँ को भीड़ में जाणगी और म हनु में जमकर बानचीत नहीं कर सकूँगा। अब हनु का आ जाना चाहिए। हर पल उसके लिए युग मा बा गया। उसने हनु की प्रतिभाजनित आधुनता तथा म चमक उठी। वह बठा-बठा चय पीने लगा।

हनु घाई। उसने मुख पर उन्नाम नाच उठा। हाँ हाँ पर मुस्कान लाना हुआ वह बानी तुमने बड़ी दर बर दी मैं तुम्हारे आन की भाँगा ही छाँदा थी।'

मैं बायल की पत्नी हूँ और तुम्हें एक गणगणरी मुनाता चाहती हूँ। मुनाग ता बहुत गुन हाँमागे।

क्या ?

वह कहानी छल गइल।

मौन-मा ?

दोनों का वक्ता विनाश।

अनाम न प्यार भरी दृष्टि में हनु के मुख पर गतता उमाह की रसाभा का दया। हनु का गति प्रमत्तता है। अमयुग में कहानी का छलना उमाह गति का वक्ता बल मफतता है।

तब क्या रूप रूपा ?

रूप रूपा है कि तुम्हें क्याता व छल का विनाश मुना है ? क्या

तुम्हारी सहेलिया न उस पसन्द किया ह ?

दो-तीन सहेलिया इस बीच आ गई थीं उन्होंने इसे खूब पसन्द किया । लेकिन मुझे तुमसे थोड़ी-सी शिकायत ह । उसका स्वर म अदाज भर आया । अनाम ने जान बूझकर अपनी मुद्रा का गम्भीर जगान की चेष्टा की । उसने चाय बनाकर इन्दु के आग रख दी ।

चाय का घूट लेकर इन्दु प्याने पर अपनी दृष्टि जमाकर वाली 'मैंने अपनी लिखी कहानी पढ़ा पढ़कर आदर्य हुआ, तुमने उस कितना क्या बदल दिया ? उस कहानी पर तुम्हारी चित्रकारी का प्रभाव स्पष्ट बालता ह । तुम्हारा मित्र तुरन्त जान जाएगा कि यह कहानी इन्दु की नही अनाम की लिखी हुई ह और फिर व मुझ और तुम्ह लेकर न जान क्या-क्या सोचेंगे ।'

क्या-क्या सोचेंगे ? अनाम के सूक्ष्म हृदय में प्यार का भरना-सा फूट पड़ा । दृष्टि में चुहलबाजी उतर आई ।

वस !' उसने कृत्रिम रूप से बात खत्म करने का आना दी । दाना कुछ दूर तक क्षात रह जस दाना पत्थर या मिट्टी के बने खिलौने हा जा सजावट के तौर पर लगा दिए गए ह । दाना ने चाय तक पीनी बन्द कर रखी थी ।

अचानक इन्दु बोली तुम्हारा मित्र कबील साहब नही आय ?

वम आते ही होंगे ।

'उनका स्वभाव क्या ह ?

वमे व बहुत अच्छे आदमी है किन्तु कजूस है । हृदय के पत्थर और एकदम नीरस । एक चरित्र कहानी के लिए ।'

फिर ऐसे आदमी से मिलने से क्या लाभ ?'

उनकी यहा के बड़े-बड़े सठा में पढ़ा है । यदि उन्हें हम राजी करने में सफल हो गए तो तुम्हारा पहला कहानी-संग्रह छपा ही सम्भवे ।

इन्दु न भावावेश में अनाम का हाथ दबा लिया । अपने चेहरे का चम-

यत एतद् म न्यतो हुई कामन स्वर म बोनी तुमने भर जीवन का बन्
 लिया । क्या थी क्या बना लिया ? मैं प्राय साक्षात् करनी था कि मैं एक ऐसा
 स्त्री बनू जिसका यह समाज व यह समाज व बाहर प्रतिष्ठित नागरिका और
 बुद्धिजीवियों म सम्मान हो । नाग मुझ आत्मा की दृष्टि स दाव और अब
 मुझ विवाम हो रहा कि मरी अच्छा अवश्य पूरी होगी ।

अनाम ने बड़ी गान्धि म उत्तर दिया मैं अपनी ओर म तुम्ह म मत रह
 री मदद दूंगा ।

तुम्हारा ही यह प्रयास है कि मैं आज कुछ बन रही हू ।

कबील न्याय का गप । अनाम म उस देखत ही उठन का प्रयास किया ।
 दयान ने तुरन्त उसका बंध पर हाथ रखकर कहा बठिठा-बठिठा तनल्लुफ
 की जरूरत नहीं आपका उठन म बच्छ होगा ।

अनाम का मुह उतर गया । वरन्तुन अपन पर प्रशंसित किए गए दया
 के भाव उस अच्छे नहीं लगन थ । दूसरा की दया उसका लिए असह्य हो
 उठती थी । उसने गहरी चुप्पी साध ली ।

दयान निर्विकार भाव स मुस्करा रहा था । अनाम की गहरी मूकता
 का उसपर कोई प्रभाव नहीं पडा । वह उसका बंध पर जोर की धापी
 देकर वाला अनाम आपस परित्यक्त नहीं कराया ?

आप है इन्दु जी यहा प्रारब्ध स्वत म टीचर है और हिन्दी की नवा-
 दिन तरण लेखिका भी हैं । आपन इनकी कहानिया पनी होगी ।

दयान ने कुत्सिता से मुस्कराकर कहा वस मैं कहानिया नहीं पढ़ता
 पढ़ने का प्रश्न ही रहा उठना पुस्तक ही मिनती लेखिन आज मैंने
 इनकी एक कहानी वमयुग म पढी । द्रीपनी का करण प्रलाप प्राचीन
 कथानक का आज की समस्याओं म घटित करना बहुत कठिन है । मैं उस
 बना का एक सुंदर नमूना मानता हू ।

क्या आपका मरी कहानी पसंद आई ?' इन्दु ने अपनी भुका हुई दृष्टि

तनिक उठाकर पूछा।

पमद अजी बहुत। आधुनिक द्रौपदी की दगा और उसका चित्रण पढ़कर मुझे प्रेरणा मिली कि मुझे अज हिन्दी की कहानिया और उपयास पढ़न चाहिए। लेकिन मैं जानता हू कि यह सब माचकर भी मैं कुछ नहा पत्र पाऊगा। अपने धवे से मुझे घुसत नहा। मैं एक पल के लिए भी मुक्त नहा हू।

इधर इंदु की आला म सब चमक उठा। अनामन अज चुप रहना उचित नहीं समझा। दयाल की मुक्त बठ से की मद प्रगसा इंदु पर प्रभाव करती जा रही थी।

वकील साहब इनका कमाल ता कहानी का मोड़ देन म है। महा-भारत की द्रौपदी हर पति को सम्पूर्ण नारात्व के साथ मत्समपण किया करती थी और उनकी द्रौपदी विवर्गता और भय से अपने आपका उन पांच सालुप भ्रिया का सौंप दिया करती थी। य भडिए अपने भाग विलास की तपित के साधन के रूप म उस अध पति नारी का उपयोग करत थ। यह जीवन की कितनी भयानक टेजडी है। उसन वरे पर दष्टि जमाकर कहा आप सा काफी पीत हैं न वकील साहब?

केवल काफी नहा अनाम काफी के साथ कुछ तान को भी चाहिए। वह भी मिलेगा।

तमी रस्त्रा म दा एस्ता इण्डियन युवतिया न प्रवर्ग किया। व गारी दुवली-मनली युवतिया अग्रंजा म बोलता हुई सभी कुमिया पर नजर फकती हुई एक कान की मेज पर जाकर बठ गई।

इंदु ने तपाक से कहा इस बार मैं एस्तो इण्डियन समाज पर निखना चाहता हू। इनके जीवन और मन म बड़ी श्रिया है। नियमित रूप से ईसा प्रभु के चरणों म गिरकर अपने अपराधों के लिए क्षमायाचना करना और उसी गति से अपने निजी अपराधों में वृद्धि करना, य दो विराधी बातें

है। यही है मातृत्व। इस बच्चा का आधार ज़मीन का बच्चा है—'मित्र'।

[illegible]

पताप का अनुसंधान १ वीं नं० भारतीय प्रशासनिक विभाग, नई दिल्ली ।

दशरथ माहर्षि ने बताया कि गंगा पूरे महानदी के घर में सुख का पाव
 पर माना जाता है। इसमें गंगा का क्या राजनीति है ?

यात्रना है एा प्रराणन-अभ्या गानन बी ।

[illegible]

‘जीवा म पवत साता वनान पा दक्षिराम बहा तर गीर ॥ धान
साव्य भापवी जरा-सो वृषा म ह्य व ॥ महारा मित्रा ॥ विगेषन मैं ददु
जीवा एर बहानी-सद्वृष्ट छपवाना चाहता हू । मुझ विश्वास भी है
‘नवी बहानिया दाग बहुत पगल करणे ।

द्वयान प्रश्नवाचक दष्टि स वामा इन्द्र को और वामो अक्षाम का ज्ञान
है। उमरी पत्नी दष्टि जो दूसरा व अक्षाम के साथ जो महजना से पह
चान जाती थी तुरन्त ताड़ गई कि अनाम इन्द्र से प्यार करने लगा है और
वह इन्द्र के लिए बड़ी स बड़ी रिक्क उठा सकता है।

मैं यकीन हूँ वरील भी वसा जिसकी स्वभाव को तुम रस्ती रस्ती भर पहचान हो महाब्रह्म अविद्याला और मदा चीरना रहने वाला । मुझे कुछ नहीं चाहिए मुझे चाहिए अपना लाम । मुझ नाम का तारा दोल जाए तो मैं आकाश में पहुँचने में भी नहीं चूकूँगा ।

आत्मी बसाला पर

दयाल जा ! अनाम तनिक आवग म आ गया । उस दयाल का यह व्यवहार जरा भी रचिबर नहीं गया । ऋदु व सामन उस अपमानित करने का उमका क्या उद्देश्य हो सकता है ? वह ममभ नहीं मका ।

अनाम न कहा फिर मैं काई आय उपाय दूंगा । मुझे ऋदु जी का कहानी-मग्न छपवाना ही न । आप नहीं जानत, बुद्धि का समुचित विकास और प्रामाद न मिलन स वह कुठिन हा जाती है ।

प्यान लापरवाही से उठ गया अक्यू अनाम । और देखिए इट्ट जी आप बुरा न मान मैं प्या अपनी तिजागी से निवाल नहीं सकता हू । प्या मरी आत्मा ह परमात्मा है । सच बहू परमात्मा म भी बढरर ह ।

दयान इस तरह बना गया जस उसन यहा आकर अपना समय ही खराब किया ।

इट्ट न घणा स मुह गिबकावर कहा आपक बहुत अच्छे मित्र है । मैं कहनी हू कि एस मित्रा से मित्रता रखना क्या जरूरी है ?

अनाम न करण स्वर म कहा प्राणी का मृत्यावन परीक्षा म ही हाता है । तनिक तुम चित्त न करा म सब ठीक कर लूंगा । सब ठीक कर लूंगा । भला । यदि यह चाहता ता अपना काम बनवा सकता था ।

इसने बाद व दाना बाहर निरन ।

अनाम की बमासी की खट-खट उस कानाहन म अपना पक्षक अस्तित्व रखनी हुई सबको स्पष्ट गुनाइ पड रहा था ।

तीन

दयाल व चरित्र के बारे म एक ही वाक्य कहना अधिक उचित हागा कि वह कती हुई अगुना पर पोताव तक नहीं करता था । बबल घन-संग्रह और उसकी बुद्धि व अतिरिक्त उसका मन म दूसरी बात नहीं आनी था ।

[illegible]

'हमरी कहा मित्रनी है ? वस्तुन बात कुछ और ही थी। यह नौकरानी जितनी मस्ती थी, उतनी सस्ती नौकरानी दूतन पर भी नहीं मिल सकती। फिर भला दयाल उसे कस निकारना ? वह अपनी पत्नी के लिए रही मे रही फन लाया करता था। जब एक दिन विद्या न रोप में कहा तब उस निम्नी ने अपनी आखें भिचमिचकार कहा यह रोग आदमी का क्षय करके ही रहता है। 'यय म स्पया प्ररान करने की क्या जरूरत है।'

विद्या पर पहाट दूट पडा। उसने अपनी भयात्रान दीप्तिहीन आका में अपन पनि की ओर दखा फिर मुके यहा से चना ही जाना चाहिए। मरा क्षय निश्चित है फिर जीवन क प्रति सम्गाह क्या ? तब विद्या के चहर पर मयानक छायाण टाल उठी 'तुम मुके जहर कर क्या नहीं मार दत ? तुम मुके ज्यय ही क्या तडपा रहे हो ? आओ तुम मुके जहर लाकर द दो।'

दयाल पत्थर की मूर्ति की तरह अचन खडा रहा।

१. ईश्वर तुम्हें मन्बुद्धि दें। यह स्पया कुछ काम नहीं आएगा। आपकी हाना धन नोलुप और हन्यहीन नहीं होना चाहिए।

दयाल न दुगुना स विद्या की ओर दखकर कहा 'अमी तुम्हें जीवन की गहराद का ज्ञान नहीं पमा नितन महव की चीज है इसे मैं ही जान सकता हूँ। फिर यह मगमग मुखता ह कि हम उस वस्तु को बचान के लिए अपन धन का अपयय कर जिमका विनाश निश्चित है।'

विद्या अपन पनि का उत्तर गुनकर उमाप्ति हा उठी 'ओह ! यदि कोई मरा बनगा निवान लेता तो भी मुके क्षना पादा नहा हाती जितनी तुम्हारे इस वाक्य से हुई है। पता नहीं तुम्हें क्या हा गया है ? तुम इतने चपल क्या गए हा ?'

वह बिलकुल माधारण स्थिति म वाला मुके कुछ नहीं हमा में बिलकुल ठीक हूँ। तुम्हें धय रखना चाहिए और मेरी बान को समझने की कोशिश

करनी चाहिए। मैं झूठ नहीं बोलता। पमान जान क्या खच रहा कर
सकता मैं।

क्या मैं मरूँगी ? उमन पूछा।

नहीं-नहीं।

फिर तुम अपना सब करके मुझे अच्छे हस्पताल में भर्ती करवा दो।
मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मैं अच्छी हो जाऊँगी। डॉक्टर भाँसा ही
बैठा था। उमन अपने समीप पड़ी चादर को अपनी दायाँ मुठ्ठी में
भीच लिया जैसा वह जीवन को छोड़ना नहीं चाहती है।

मान की तरह उमकी पलक के आगे वह नकदी करता हुआ दयालु
बाबा अपना जीवन का समय है। इश्वर है सुख है भाँसा है। उसका दुः
पयाग का फल बुरा है। मैं तुम्हें मारना नहीं चाहता कि तुम अपने तुम पर
पमान सब करना भी व्यर्थ है। हजारों अपना वंशज वंश भी
तुम्हारे स्वास्थ्य में जरा भी अंतर नहीं आया। मैं चाहता हूँ कि अपने तुम
निर्भीकता की मनोनी माना। वह एक पल स्वर पुन माना क्या
तुम कुछ जिन के लिए पाहिर नहीं जा सकती हो।

बिना ही बिना अपने पीछे चली गई। उम जिन स्थान में खीर जाता
पर गया। बार जाता हुआ भाव रहा था पीछे कीर का जापरा भा
संजिया जाता है। आग में मैं पीना का प्रयाग ही एक पर दगा। और
उमरी आग में जलता भाव उगी। वह अज्ञात पना व पन पर पथ पर
वह बचता उगी पना न मुझे समझता भाता मानता न पर
मरता तीन मी अपना का उचन न गं यदि मैं जना बचो और वगैर
वान नहा बगता ता रा बह मरा घर छाँटा जाता ? कभी रमा बूना
भा तानापर मिट न जाता है।

और उमन तीरगता का पुकार। तीरगता पथ जाँचता पना न
गं। वह अपना बम पर पना हाथ चलाकर नित उछल उछल कर

आदमी बमाखी पर

बाना, तुम्हारी कितनी तिन की तनखा बाकी है ?

दा माह की ।

'तम बीच तुमने क्या-क्या नुकसान किया ?

बकील साहब इम बीच मेरे हाथ म मिक एक काच का गिलास
टूटा ।'

मिक एक ही ?'

हा माहब ।

आठ आन कम हो गए ।'

लेकिन सरकार काच का गिलास छह आने म खुला बिकता है ।

नया बिकता है जानती है नया गिलास बरार हाता है । उसके
चलन की कोई शारदा नहीं । मरा छह माह का पुगता गिलास या और
अनि तू नहीं तोडती तो वह कमी नहीं टूटना ।

बखारा नौकरानी चुप हा गई । दयान न अपनी सफाचट मूछा पर
अगुनिया का नचाकर कहा आज स मैं तुम्ह छुट्टी दता हू । पन्द्रह रुपया
माहवार मुभ द्युत लगता है । मैंन अपन पटासी की नौकरानी म बात-
चात कर सी है वह पाच रुपया म घर की सफाई और रतन साफ करन
का तयार है ।

पाच रुपया म हा ।' नौकरानी न विस्मय से कहा ।

मेरे स्थान म वह भा अधिक है । एक आत्मी क बतन अधिक नहा
हान । दा पनव भपकाई कि उसका काम ममाप्त ।

नौकरानी जलती हुई अपन रुपय नेकर चली गई ।

कुछ तिन म बिया का भी दहात हा गया । न्याल न उसक लिए
आमू वहाण मच्च या भूठे यह कार्र ननी जान सरा । उमन उमके पीछे
(ग्यारह ब्राह्मण भा जिमाए । कुछ दान कम भी किया लेकिन उसक जीवन

की गति में कोई भी परिवर्तन नहीं आया।

बाद में दयाल ने इन्फैम टक्स आफीसर से मिलकर और रपय कमाया। कुल मिलाकर उसके पास तीन लाख के करीब रपय हो गए। उसने अपने व्यक्तिगत लाभ के पीछे राष्ट्र का भारी नुकसान किया। वह सठ और आफीसर से मिलकर लारा का मामला हजारों में तय करवा देता था।

अधिक रपया आने के बाद उसका मन इस पैसे के प्रति उबल-सा गया।

नया इन्फैम टक्स आफीसर दयाल के हर मामले का विगाड़न का प्रयास करता था। निदान दयाल एक वकील से एक अच्छा पठान हाँ गया। वह औरों को रपया उधार देने लगा। पाँच सौ का सात सौ निल बाना पाँच-पाँच रुपया सबड़ा याज लेना हजार की चीज पर पाँच सौ रपया देना यही था उसका धंधा। यही उसका व्यापार। फिर भी वह नियमित रूप से कुछ दूर के लिए काला काट पहनकर कचहरी जहर जाता था।

एसीम उसको महान मताप और सुख मिनता था।

दयाल की मित्रता अनाम से भी विचित्र दंग से हुई। अनाम का कुछ रपया की आवश्यकता थी। किसीने उस बतयाया तो वह उसके पास गया। दयाल ने एक अपरिचित का निमयता से उधार मागने देखकर उसमें बहुत प्रभावित हुआ। उसकी व्यवसाय का पूछा। उत्तर पाकर वह धाना आप चित्रकार और गायक है बहुतो कर्मगियर नहा। क्या आप मुझे पता सक्ता है कि आपकी माताना क्वम कितनी है ?

यहा हागा पन्द्रह मो रपया।

‘मिफ पन्द्रह मो रपया। और आप मुझसे कितनी बड़ी रक्कम अर्थात् नौ हजार रपय मागने आ गए ? उसका स्वर आश्चर्य में दूरा हुआ था।

दण्डित भरी बड़ी दन्ति निमला का विवाह में मुझ रपया का मन्त्र जहन्न है। मैं आपका पास बगी आता नकर आया हूँ। अनाम ने जानना

आत्मी बसाखी पर

म कहा ।

मकन जसी गन्गवली भगवान के मामन अच्छी लगगी । मैं एक सून्-
नार हू मेरा काम एक चिकित्सक से भी अधिा चनुराई था है ।
चिकित्सक अपन प्रयाजन की चीज की ही जाच-पडताल करता है पर मुझे
अपन मुवकिल के हर पहनू का देखना हाता है । मरी यह पनी दृष्टि
मनुष्य के अतमन की प्रत्येक गतिविधि की तुरन्त भाप सती है ।

मुझे रणछाड बाडू ने आपके बारे म बताया था । वे आपकी प्रणमा
करत थे । व आपका बहुत उम्मार बतात थे ।

मरी प्रणमा मरे हुअ्य म दया जगान म सबथा असमय ग्ही है । मैं
एक सून्नार हू जिसका धम सत्य और ईश्वर है—पमा । हाताकि मैं
इश्वर की पूजा करता हू । मरी रसोद म जिस मैंन आजकल मन्दिर बना
दिया हू भगवान शिव का एक छाना-सा लिंग है । हर राज मवरे मैं
उसकी पूजा करता हू ताकि मेरी आत्मा दुखल न हा । वह कुछ कर सका ।
उसकी दृष्टि अपन कान पुरान कोर पर जम गई जिसकी गल्ल पर तल
की बिकनाहट चमक रही थी ।

लकिन मरा नाम आपको करना ही होगा । अनाम म अपने गन्ग
पर जार दकर कहा । फिर वह मसी चलाई का अपनी अगुली से कुल्हने
लगा ।

तीन हजार की जमानत लिा दा ।

किन्की ?

रणछाड बाडू की । व जमानत दे देंग मैं स्पया दे दूगा ।

वे अभी कप्ट म है । उह आपम मय है कि कही बन्न पर स्पया न
पहुचा ता आप उनपर तुरत नालिश कर न्गे । आप उनकी इच्छत धूल
म मिला देंग ।

दयाल अट्टहाम कर उठा । उसकी जगनिया बसी मयानक हसी ने

अनाम का भयभीत कर लिया। वह नान्गन बालक की भाँति दयालु को देखने लगा।

‘जब रणछाड़ बाबू जिनके पास नाम्मा रुपय हैं तुम्ह नहीं दे सकत तब मैं तुम्हें रुपया कस ताल सबता हूँ ?’

नकिन व सेन देन का ध्यापार नही करत ।

तुम मागे हा पस वाला की अटकलशाजिया को नहीं जानत । व तुम्ह रपया नहीं देंग । व तुम्हारी जमानत नहीं दग । क्याकि तुम एक गगन चिन्कार नखक हा जिसकी आय का काई भरोसा नहीं । तुम नहीं जानत कि हर रपया दन वाला आत्मी अपना आसामा की ओरत लेवता ह । अपना नाम बाबू कुछ गिरवी रखन को ? और उमरी दृष्टि अपना के चहर पर जम गई ।

कुछ नहीं। अधिक-से अधिक मैं अपने आपरा गिरनी रख मरता हूँ। हा यदि आप मर कुछ चित्रों का रखना चाहें तो धुनी-धुनी रख मरत हूँ। उनकी धानी में यथा सहज उठी। आग्रा में शरणा बमर उठी।

जस तरह बात तनी बनगी । मैं पता जिस मैं अपनी आमा मानता
हूँ तब निराग रह रहा । सतमा । उमरी मुर ता का प्रथम शताब्दी
थागी ।

मै आगव गाव कर्वा ह ।

यः अग्निनयं ध्येयं ज्ञात्वा । मे भवनं श्रिया न जमाना रात्रिः ॥
 यमना माधव्यं पात्रं वा भवनं भागिण्या नरा श्रिया कथाति एव भवति
 यः यामनं ध्यात्वा एव नरा भवति ॥ तस्मिन् वने उग्ररा पुराणं दत्ता
 श्रिया नो रात्रिः नरा नरा नरा नरा ॥ अमरं मायं यः मे उग्रं श्रिया
 भवति रात्रिः नरा नरा नरा श्रिया ॥ अमरं मे माता रात्रिः ॥
 उग्रं रात्रिः ॥ माता एव एव ध्यात्वा नरा नरा नरा नरा नरा नरा नरा
 ॥ यः एव श्रिया नरा नरा नरा नरा नरा नरा नरा नरा नरा नरा नरा नरा

इमानदार हात हैं। अतः मैं तुम्हें मकान पर भी रफ़ा द सकता हूँ वगैरें
मकान की कीमत पाँच हजार है।

मैं आपसे कहा न मरे पाम कुछ नहीं है।

फिर मुझे शमा करना मैं आपकी कोई भी मवा नहीं कर सकूँगा।

अनाम का हृदय दयान के प्रति घणा स भर उठा। उस यहाँ तक गुस्सा
आया कि वह उसके मुँह पर थूक के पर वह दनता माहम नहीं कर सका।
टूटा-टूटा-मा उठा और चन पड़ा। अभी वह दग्बाजे तक पहुँचा ही नहीं
था कि दयाल न उसे फिर पुकारा मुनो।

अनाम के तन मन से खुशी का लहर दौड़ भड़।

मैं तुम्हें पाँच सौ रफ़ा द सकता हूँ किन्तु एक गन पर।

अनाम बसाप्पी को मजदूरी में वगैरें म दवाकर जल्दी जल्दी दयान
के पाम आया। उतावली से बोला मुझे आपकी हर ममब गन मसूर है।

तुम्हारे जा भी चिन बिकगे उन सबरर कापी गइंट मरा हागा उह
मैं ही बच सकूँगा। अपना मारा रफ़ा पहन मैं नूँगा।

मुक्त मसूर है।

फिर वन आ जाना मैं कायज बनवा कर गवूँगा दस्तखत करके
अपनी रकम ले जाना। वह इस तरह बोल रहा था जम-बोर्ड-उपेक्षा से
बान कर रहा है।

हमारे दिन अनाम न जब ग्यान के घर में प्रवेश किया तब दयाल एक
माधारण मुक्ती को बज से रहा था। बसाप्पी की 'गट-गट' मुनकर दयाल
भीतर से बोला अनाम बाबू बड़ी पर रफ़ा जाइए।'

अनाम एक टूटी-भी कुर्सी पर बैठ गया। कुर्सी की पीठ में लगी दीवार
इतनी गनी थी कि अनाम को घूँसा हा उठी। एक छोटे से कुठ सड़े हुए
फन पड़े थे। वह इस वजह पर गभीरता से विचारता रहा जिसमें पसा
का सम्मोह था। जो रात दिन श्रीरा की दीवार को अपने घर में देखना

चाहता था । जिसका 'म' जीवन म न कोई दास्त था और न कोई अपना । सरसता स उस चिह्न थी । वह कभी भी जीवा की कामल भावनाया या नारी क प्रणय पत्र का लहर चर्चा नहा करता था । दयाल का यन्त्रि सत्रा धिक् प्रिय विषय कोई था ता वह था ऋण दना । वह ऋण का लकर घरा विचारा करता था । जिस प्रकार किसी को सौ रुपया देकर एक हजार कमन करन चाहिए—'सम वह अपनी बुद्धि का कौशल बताया करता था । कम वह कसाई की छुरी स अधिक निदम और पत्यर म भी अधिक कठोर था । सिन्धु धचना का बहुत पक्का था । जा कह न्याया उस वह पूरा करता ही था । चहर पर किसी प्रकार क भाव नाए बिना वह अपने मुखकिता (कज दारा का वह इसी तरह स सम्पाधन करता था) क मकान कुडर करवा लता था उनका सामान बज म कर लता था या उह जल मिजवा देता था । 'स मामते म वह थाडा भी उदार नही था ।

अनाम । भीतर से न्यायल न पुनारा । अनाम की यसाखी की खट-खट गूज उठी । वह भावाद्वितित-सा उस कमर म घुसा जिसम घटाई बिछी हूद थी । जिसम एक पतनी-राम्भी युवती बठी हुई थी । अनाम का ध्यान उस युवती की ओर गया । दयाल 'सवर बाला यह अनामिका है दासी कुछ कज लेने आई ' । तुम्हारी ओर इसकी स्थिति एक-मी है । यह अपन भालिक का एक हजार रुपया देकर उसकी गुनामी स मुक्त होना चाहती है । बचारी छोटी जान की है ।

अनाम न मन-ही मन सोचा उसका गुनामी स तुम जसे आदमी की गुनामा बहुत भयानक है । भगवान 'सकी रभा कर ।

तुम चुप क्या हा । दयान न पूछा ।

मैं साच रहा था कि आप सितन न्यायु हैं ।

वह जार स हसा आत्मी भूरी प्रणसा करन म माहिर होता है । अनामिका तुम बाहर बठा ।

आदमी बसाखी पर

इसके बाद दयाल न गहरा मौन धारण कर लिया। वह गहरा मौन अनाम के लिए असह्य हा उठा। दयाल ने अपने काले कोट की जेब से कागज निकाल और अनाम को हस्ताक्षर करने के लिए कहा।

अनाम ने हस्ताक्षर करने के पूर्व ध्यान के कागजात का देखना चाहा। पर वह तनिस स्तमित-सा हुआ। बोला, तीन रुपया प्रति सप्ताह व्याज।'

विभी वस्तु के अभाव में यह कुछ भी नहीं है। मैं यह रुपया केवल व्याज के मोह में दे रहा हूँ। कभी-कभी हम मूढ़ लोग व्याज के मोह में मूल का मिट्टी बना देते हैं अर्थात् एक भी रुपया वापस नहीं मिलता।

लेकिन यह व्याज साहूकारी नहीं है। अनाम के स्वर में निराशता सा थी।

साहूकार का एक तो अपनी इज्जत का भय सता बना रहता है। दूसरा उसका मर पास कुछ-न-कुछ गिरवी होता ही है। तुम्हारे पास क्या है? कुछ भी नहीं। एक गरीब बिजलीघर और नक्कल हो न मरान है और न साना। निरपेक्ष। बाप भी है वह भी बीमार। पाच-पाच और छह-छह बहिनें, तुम स्वयं लगडे। कभी साक्षात् है तुमने कि तुम्हारी कला अनेक होती है। वह साधारण व्यक्ति की समझ में नहीं आती। एकादम विविध एकत्र नई। कौन खरीदगा उस? मुझे तुमपर दया आती है।'

अनाम का अपनी निष्ठा अमर्याद लगी। कहा वह उत्तेजित हो गया तो बना-बनाया काम बिगड़ जाएगा। इसलिए उसने तुरन्त हस्ताक्षर किए और बसाखी का वजन में देवाकर जल्दी से वहाँ से निकलना चाहा किन्तु दयाल ने उस राक दिया। रुपया नहीं लोग? वह बाहर बैठ गया। अनामिका भीतर धाद। दयाल ने उससे पूछा तुम काम करना चाहती हो?

‘हां।

किन्तु तनखा लगी?

रानी सप्ताह और तीस रुपया।

दयाल न अनाम स कहा, तुम्ह एक नौकरानी की जरूरत है । है क्या हागी हो । यदि मरा थात मानना चाहत हा ता अनामिका का रख ता तुम्हारा सत्र काम कर दगी राखी-बपटा और काम स्पया नकर । वारा मजूर है ।

हा मजूर ।

फिर ला स्पय । उमन भी-भी के पाच बहुत पुरान नाट निराकर अनाम का लिए । अनाम आमार प्रणन करता हुआ बना गया । अनामिका दयात्र दष्टि म अनाम का लगती रहो । उसक अतम म इस तक्षण क प्रति दया की किरण फूट पडी । अचानक उसक मुह स निकल पडा वचारा कितना सुन्दर है मार की तरह सबे पाव म प्रभु न बसर रख दी ।

दयाल न कुटिल हमो हसकर कहा अनामिका तुम्हारा नाम तुमस मिलता जुनता-सा है । सुना यह है अनाम का पता । उमने एक कागज अनामिका क हाथ म दिया । फिर टहनकर बह वारा तुम्ह एक हजार स्पया टके स्पया ब्याज पर दिया है । इसनिए हर सबेरे तुम्ह मरा काम सुपन म करता हागा । चकि तुम एक गरीब लडकी हो इसनिए तुम मुझे ब्याज नही दे सकागी मैंन उसना भी प्रबध कर दिया है । जस ही तुम्ह अनाम तनसा द बस हा तुम मुक पन्द्रह स्पया पहुचा दना । या रखना एन सुदवार याज क मामा म बहुत ही घटिया हाता है ।

अनामिका न हाथ जोडकर कहा, मैं स्त्री हू मुझ मया अपन पुगन भालिक स भय बना रहता था वह मनुष्य मरे तन और मन स खनता था फिर भा मैं उस कुछ नही कहती थी । मैं निन भर काम-काज म लगी रहती थी थक जाती थी । सबिन बहा सभी मुक कामचार कहन थ । अनामिका की आशा म आसू आ गा । उमने अपना मुह अपन हाथा म छुपा लिया ।

वह पापाणवत् इमान न जान क्या काप-मा गया । कनाता हुआ व वारा तुम जाधा, तुम जाधा तुम्ह काई चित्ता करन की जरूरत नही

सर ठीक हा नाएगा । आबिर तुम्हारी मिफारिग मठ हुकुमचन न की है
मेग पमा मुरमित ह और तुम आनाद हो मद । 'बस बस ।'

अनामिका अपनी आग्रा का पाछनी हुद चनी गई ।

न्याल उन बागजा का एक मजबूत किंतु पुरानी लाह की तिजोरी म
रग्वन लगा । वह तिजारी हर रग की थी जिमका रग जगह जगह स उतर
गया था और जिमम नाटा की गटिया खबर और मान क छाट छाटे पास
पडे थे ।

न्याल न एक बार उन मरपर बड़ी आत्मीयता स हाथ फेरा और
निजारी बन् करके विचित्र दष्टि स कमरे का खेवना हुआ बाहर चला गया ।

चार

इसके पश्चात् अनाम का वकील दयाल और अनामिका स सम्बन्ध
बढता ही गया । जब दयाल म उसका सम्बन्ध अत्यन्त घनिष्ठ और निकट-
सम हा गया तब उसने जाना न्याल अत्यन्त बठार और कृपण मनुष्य है ।
उमक हृदय म प्यार की एक लहर भी नहा है । वह पसा के लिए किसीका
निहाज नहा रखता । नैन-न के मामले म न कोई उसका मित्र है और न
कोई अपना । किंतु अनाम यह भी स्वाकार कर सकता था कि दयाल उसके
प्रति उनना बठोर नहा है जितना दूसरा के प्रति । हर माह व्याज पट्टचान
क वां वह उसक साथ उगारता का व्यवहार-बर्ताव करता है ।

न्याल का अनाम क खपया का बडा खतरा था । उसने सोच लिया था
कि अनाम इस तरह जीवन भर उसके खपय नहा दे पाएगा । अतः उसने
अनाम क चित्रा की एक प्रश्रुनी का आयोजन किया ।

जयपुर के एक बालेज का हात उमक लिए माग लिया गया । प्रश्रुनी
का उद्घाटन गिफा मन्त्री से कराया गया । गिफा मन्त्री न उसकी बना की

मराहता करत हूँ कदा। अनाम जो की जाता मरिनि प्रयाग है। कवन रगापा व द्वारा मारत जवन का समिध्यात व भी प्रभावताता रूप म उन्नतताय है। उन्नत निवहार को अनामी अना म एव निव क पाव मो रूप्य स्न की पायणा को। व निव था मनाममना ।

जिम निन अनाम का रूप्य मिम उमा निन रूप्य वन्नगया मोर अवन पूर पाव मो रूप्य व निग। अनाम वाता था नि दयाव अना उमन दार् सो रूप्य व व मरिनि व इगपर राजा नना दृष्टा। जव अनाम न अधिव अनुराध रिया नर रूप्य निग गया। वाता समय पर रूप्य करन वा क्या यनी अना है। मैं नुम्हाग जाता हर् इगजन वा बचाया था नुम्ह जीवन रिया था। नुम्ह ता मरा स्वम जिना माग रना वाता थी।

दयाव वातू ' मुभ रूप्य ना मरन अरन है। रूप्य दा रूप्यन मा छू गए हैं।

अनाम ' रूप्य एव एमी वाज है जिमकी सतम जरन हर समय हराय वा रहती है। मुभ मा रूप्य का मरन अरन है। तुमम नकर विमा और का दूगा।

आविर अनाम का रूप्य दन पड। रूप्य न जात हूँ कदा कन घर आवर अपता हैडनाट न ताता। दखो अरना मत क्याकि व जितन मर खोर हात है व हृदय के वक्त मल और वात हात हैं। उनका इमानदारी पर मरामा करन वाता कमा न कभी पछताता ही है।

दयाव व चले जान व बाद अनाम बहुत उन्नत हो गया। वहिन व विवाह म उसने अपन कई मित्रा से थोडा थोडा करके एव हजार रूप्य लिए थे व सभी उसका पल्ला खीचन। सभी को थोड-थोडे की आगा है। कुछ पाव की उम्मीद है। दन सब वाता स वह बडा यग्र हा गया।

रास्त में वह विचारता जा रहा था यदि मैं निवहार नही हाता कितना अच्छा हाता? वही अच्छी नौकरी मिल जाती हर माह तनखा

मिलती। लेकिन उस समय मेरा कोई सम्मान नहीं करता। सभी मुझे एक साधारण व्यक्ति समझकर उपेक्षा की दृष्टि से देखते। आज मुझे लोग एक कुशल प्रयोगवादी, आधुनिकतम जीवन का एक अच्छा चित्र मानते हैं और मेरी कला का समझने वाले मेरा बहुत सम्मान करते हैं। मेरी कहानियाँ का अलग प्रभाव है। चित्र शली का। दाना क्षेत्रा में धीरे धीरे मेरी धार हा जाएगी। मेरी बहिन?

विचार चरचिन का भाति पल पल में बदल रहे थे।

हा उम पढ़ी निखी भावुक बहिन का दहेज के अभाव में कितना साधारण पति मित्रा है। एक बरक बी० ए० पास बलक! जो न तो अधिक सुंदर है और न अधिक चतुर! फिर माँ उसके लिए डेढ़ लाख रुपये खर्च हा गए। खर्च बढ़ता ही जा रहा है।

फिर उमका सम्बन्ध उच्च मध्यवर्ग और पूँजीपति वर्ग से दिनादिन बढ़ रहा था जिससे उमके खर्च में वृद्धि हो रही थी पर आय में नहीं। वह जो थाड़ा बहुत त्याग और पत्रा से कमाता था उसमें से एक पसा भी नहीं बचा सकता था। उसे दिन प्रतिदिन अपना रहन-सहन ऊँचा करना पड़ रहा था। उस अपना होटल का खर्च बढ़ाना पड़ रहा था। हर तरफ से खर्च बढ़ता हा गया और आय के बर्तन का कोई जरिया नहीं बना। निदान वह बहुत तंग हा गया। जब त्याग न उसपर तनिक भी रहम नहीं दिखाया तब वह अपने घर में आकर टूट हुआ-सा पड़ गया।

धाड़ी दर के बाँट डंडु आई। इस बीच इंदु की जान पहचान अनाम से काफी हा चुकी थी। अनाम उसकी ओर तीव्र रूप से आकर्षित था। वह अपने जीवन की विषमताओं व अभावा को विस्मृत करके इंदु के साथ— मैं अत्यंत भाग्यशाली और सुखी चित्रकार हूँ। जिसे तुम चाहती हा—का प्रदर्शन किया करता था। इस मिथ्या वाता से उसके अंतस् का सुख मिलता था।

‘अभी ध्याना दुर्लभाया न पिग ह्या या । उग नग ग्या या रि जम
ही उगार मिया का नग या का पता मग्या रि उगारा पार मो ग्या मिन
है यम ही य ध्यान ग्या का माग कर बडग धोर न मिनन पर उग एक
यईमान मानेग ? पर क्क कर भी ना क्या ? दयाव जग ह्मयान ध्यामी
य चगुन य बचार निरनता भा मन्त्र नहा । क्या म उम पता मग गया
रि उग धाज ग्या मिनगा ? कम क्क उगर पीछ-पीछ रता ध्याया ?
भून है भून । उगन घणा ग न्याव क नाथ पर मूरना धाग पर इदु क
भागमन न उग लगा नगी बरन न्या । वह हगता ह्माम्ना याता ‘धाज
मग ध्यानक धाना कम ह्म्या ? मगिन ना है ?’

बड अनजान या र्क हा ?

क्या ?

पाक सौ रूप्य क्या ध्यान ही ह्मम करना चाहत हा ?

आह ! वह गभीर हो गया यह कस ना सक्ता है इदु तुम्हार बिना
अनाम न रूप्य का उगमाग नगी बर मरता । याता क्या चनागी ?

‘चौधरी रेन्ना म !

मैं अभी तयार होता हू ।

अनाम न भट से कपड पहने और चन पडा । चौधरी रेन्ना एक उच्च
स्तर का रेन्ना है । वह अनाम के पञ्चीस रूप्य खच हा गए । मन से
न चाहत हुए भी उसन इदु के समक्ष अत्यन्त दरियादिनी का परिचय दिया ।

रात को वह लौटा । अनामिका भोजन बनाकर बठी हुई थी । समीप
वरदा अपन अन्तस की जलन का परिचय दे रही थी । वह कह रही थी,
यह इदु अनाम बाबू का अपन प्रेम जान म फमा रही है । एक साधारण
अध्यापिका का चरित्र कसा हा सक्ता है वह तुममे नहीं छिपा है अनामिका
दीना ?

अनामिका न वरदा का समझाया किसी पर लाछन नगाना टीक

नहीं है। सभी आदमी अच्छे हान ह और सभी बुरे।

लाछन, नहीं अना नीना य नमैं और य अध्यापिकाएँ कभी भी चरित्र की अच्छी नहीं होती। अपन अनाम बाबू बड़े भाव हैं, वह इंदु की मीठी-मीठी बातों में आ गए। तुम याद रखना एक न एक दिन यह अनाम बाबू से अवश्य छान करगी।

वसाखी का खट् खट् मुनत ही बरना चुप हो गई। अनामिका न इस तरह का भाव बनाया जम वह बहुत दूर से अपन आपन खाई हुई है। बिचाड़ा के पास खट् खट' अनाम के साथ ही बरना उठकर चली गई। अनाम न महजता में पूछा भर अना ही चल पड़ी।

‘हा मा पुकार रही है।

अनाम न कुछ नहीं कहा। वह भीतर घना आया। वसाखी का दावार के सहारे लड़ा करके वह कुर्सी पर बैठ गया। मुह पर हाथ फेरकर उसने एक गहरा निद्रावास लिया।

अनामिका न आकर पूछा खाना लाऊ।

नहीं।

क्या ?

मैंने चान्च लाना खा लिया।

फिर आपन भुक्त कहा क्या नहा ?

तुम घर में नहा था, इसी बीच इंदु आ गई और मैं उसके साथ चला गया।

बाबा रं बाबा इंदु ने आपपर क्या जादू कर दिया है कि आप उसके झगड़ा पर नाचने लगें। उसे तुरन्त बरना की बात याद हो गई।

अनाम न हमारा बाइ उत्तर नहीं दिया। वह अथ मरी दृष्टि से अनामिका का व्यवहार रहा। अनामिका पर उस दृष्टि की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। वह निविहार भाव से बाबा बुरा न मानें तो मैं आपका एक बात

रहती हूँ।

पता ? अनाम का दुष्ट म सुखभोगी था।

माता हनु म शांति कर मोक्षित।

जग हनुय बाणा व ममा माता का भाभना लिया हा। तमा प्रवर्त
दुष्टा अनाम का। वर एतत् अनामिरा व सुखभोगी हा वर का दमना
रहा।

तत्र वर नानि म बाता मै रिमाग विवाह वम कर शाना हू मरे
पाग पगा नहा है मगे बाई स्याया धोर म छो भाय नया है। अनामा शा
मज्ज नहीं है। अनामिरा कुछ बात दमन वर ही अनाम फिर बात उग
भाज मुभ पाव मो गण मित्र माना यतिन व विवाह का कुछ वर वरा
ऊगा। कुछ मित्र। का दादा-दादा वर उनका धोरज दगा। वर गणम
दयाल बीच म ही मा गनना और मत्र कुछ छीन कर न गया। अनामिका
एसा दयाहीन आदमी मैंन वहा भी मला गरा। मैंन उग वरा कि तुम
आधा न ना पर नहा। पूर अपन पाव सो स्पए न विण। अत्र अनामा कि
मुभ उन बागा व सामन विवना गमिना हाता पडगा।

अनामिका ने अनाम की बात का बाई उत्तर ननी लिया और वह चली
गई। जान जात उमरा चरा गभीर हो गया।

हमरे ही नि सवेरे अनामिका न दयाल के पास से अनाम को लाई
सो स्पये नानर द दिए। अनाम का हनुय उस दाता व प्रति श्रद्धा स
भर आया। उसन कुछ कहना चाहा पर अनामिका ने मनानर लिया।
बस इतना ही कहा आप जाकर दयाल बाबू व कागज पर हस्ताक्षर कर
आइएगा।

उस घटना से आज तक दयाल अनाम के प्रति उतना कठोर नहा बना
जितना औरों के प्रति बनना था। अनाम का जावन पूववत ही था। अना
मिका उसकी दासी वरदा उसकी पडोमिन और हनु उसकी प्रमिका।

वम य ही जीवन क इदगिद लोडने वाले चरित्र ।

पांच

प्रमात की स्वर्णिम किरण ऊंच ऊंच मसाना की लीवारा का चुम्बन लेती हुई नाच रही थी । अनाम न मूरज की ओर पड़न वाली गिडकी का खोना ताकि धूप कमरे में आ जाए ।

अनामिका अभी तक नहीं आई थी । इपर कुछ गिना से उसकी तबीयत ठीक नहीं थी ।

वरदा ने किवाड़ खटखटाए । अनाम ने दगल में बसामी दरवाज़े द्वार राना । वरदा चाय लाई थी ।

अनो लीदी की आना है कि जय तक वह न आए तब तक मैं आपकी चाय का प्रयत्न कर लिया करूँ ।

अनाम ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप अपनी कुर्सी पर उठकर चाय पीने लगा ।

वरदा बोली आप हमारे साथ सिनेमा नहागण पर बटु के साथ ।

बीच में ही अनाम बोला वरदा मैं और इतु किसी काम के लिए नहीं चल गए थे ।

वह रुंठी हुई बोना मच क्या नहीं कहें कि मुझ जमी वाली लडकी के साथ आपको सिनेमा देखना अच्छा नहीं लगता ।

यह बात नहीं है वरदा मैं तुम्हारे साथ कई बार सिनेमा देख चुका हूँ ।

भट्ट क्या बोलन है ? आप मेरे साथ सिनेमा देखन चले थे कि मैं आपका ज़रूरतनी ल गई थी ?

तुम जमा भी चाहो मोच सकती हो इसकी तुम्ह स्वतंत्रता है । वरदा मे किसीने हन्य को नहीं दुखाता । सब कहूँ दंडु में प्यार करता हूँ ।

मैं चाहता हूँ कि वह मुझमें गुण रहे। क्याचित उसका गुण करने में तुम्हारा अपमान भा हो सकता है पर मुझे विश्वास है कि तुम उसका बुरा नही मनाओगे ? उस मरी मजदूरी समझाओगे ।

वरुण का अनाम में लगे गंगा की आवाज नही थी । वह स्वयं अनाम पर अपना अधिकार समझती थी । साबती थी कि यदि वह जोर लगाएगी तो अनाम उसमें प्यार का स्वीकार कर सकता है । किंतु अनाम अचानक अनाम ने उसमें भ्रम का तांडलिया । वह विस्मित-भी ठगी-भी अनाम का देखती रही । अनाम अपना दुष्टि का चलती निरुणा पर जमाकर वाला वरुण मेरे स्नेह को गवत मत समझता है मकान में एक गरीब यकित होकर रहना चाहता है । तुम्हारे जाबा (पिता) गौर तुम्हारी मा मुझ अपना घेडा समझत है । मैं उनका विश्वास का खाना नही चाहता । मैं उनका हृदय पर आघात नही पहुंचाना चाहता ।

वरुण प्यारा वरुण चली गई ।

अनाम नापरवाणी में अपने आपसे बोला यह काली नडका अपने आपका क्या समझती है । मुझे पहचान ही कुछ गंगा था कि यह मुझे अपने जान में फसाएगा । छि न रग और न रूप ।

उसने उठकर अगशार्द की और किन्तु गुमाखान में चला गया ।

अनामिका भी गई थी । वह स्थाव जवावर चाय खाने लगी । आज उसने हर रंग की माया और नाका नाउज पन्न रंगा था । वरुण उसका चन्दा मरुत था जा रंग था । जोर जोर पूछने पर भा अनाम उसमें माया-प्रद उत्तर नही पा रंग था । वह अनाम का यह कहकर जान रंग था कि वह सीमा है उर पर रा निरुणत है ।

अनामिका अनाम व निण माचन का विषय था । यह नागे रम्यमया-मी उसने सम्मुख रंग था । गंग जवना प्रान अनाम व मन्निष्य में अना-

आत्मी बसाली पर

मिका का लेकर घूमा करता था। अनामिका बीस वष को पार कर रही थी। उसने उन सभी प्रेम और परिवार के बारे में जानचीन्हा करत नही देखा। वह शांत और मौन रहती थी। जब सभी अनाम का उदाम देखती तब वह उसका उशसी को दूर करने का प्रयत्न करती थी। अनाम ने अनामिका को तभी हमस मुस्करात देखा था।

एक बार अनाम ने अनामिका से पूछा था तुम्हारा गहरा मौन मेरी जिना का कारण बन जाता है।

आप मेरी जिना न कीजिए अनाम बाबू कुछ ऐसी स्त्रिया होती हैं जिनके जीवन में घोर एकांत के अनिश्चित कुछ हाना ही नहीं। चरम दुख उनके जीवन का प्रतिरूप होता है।

उन जाना से मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता। अनाम ! क्या तुम्हारा विवाह हो गया ?

नहीं।

फिर तुम विवाह क्या नहीं करती ?

अनामिका के चेहरे पर तरस मेरी हसी बिखर गई। एक दामी के साथ कौन विवाह करेगा ? फिर मा के आजल पर क्या करना ? अनाम बाबू मा का कलक उमकी मानान का भा वनक्ति कर देता है। और फिर मैं मा को छानकर कही भा जाना नहीं चाहती। वह पीडाया के मामले में धरती माना है।

अनाम ने देखा कि अनामिका के चेहरे पर अवसाद की घटाए उमड आई है।

आप बार बार पूछा करते हैं मेरे बारे में जानने की इच्छा रखते हैं चाहकर भी मैं अपने बारे में आपका नहीं बताना चाहती।

क्या ?

आप चित्रकार और लेखक हैं आपके बारे में लोग कहते हैं कि आपमें

मनुष्या बूट-जटार मरा हुआ नरिन मैं लगा रही ममभवा । मैं इतना ही जानती हूँ कि क्या-सा माँ पर मायागण मनुष्य बना है ।

नरिन तुम्हारी माँ व नील माँ पाग लिया ?

वह भला पति का रणभर राग मँ । मैं वणभर हूँ मर यावत का वार्त्ता पाता नया और तब मरा माँ मुझ मँ बनाना चाहता है । माँभर मँ उगता तब बना था वह भी नह गइ । उगा हूँ पर भला-माँगा अनाम तँ नुरत प्रन लिया फिर तुम अनामा माँ का बना मवा कर करता हा ।

कँ माँ है कम गीतिग ।

इस उत्तर तँ अनाम के मस्तिष्क मँ अनामिरा रँ निरा आत्मी की रचना कर दी । वह अनामिरा कँ मुझ और दुःख का वक्ष्य ध्यान रखन गया ।

गुमावान कँ रिवाज बाल साथ ही बसायी का रणभर मुताँ पनी । अनामिका ने नुरत चाय की टँ अनाम का मज पर रण ली । अनाम न बढत ही कहा । जब तुम्हारी तबीयत सराव थी तब तुम मँ क्या आँ ?

नरार बढ बढ मन नहीं गया ।

नरिन तबीयत अधिक खराब हा गई तब ?

तब अपने आपका ईश्वर कँ सहार छोड दूगी । वह नुरत बात वन करवोली आपका दयाल बाबू न वहनवाया हँ कि आप रणभाड बाबू कँ यहा चर जाए ।

मैं । क्या ।

वे द्रुवी पुस्तक रणछाड बाँ द्वारा छपवा दग । आज सवर के वार्त्ता वे मुझ अपने एक मुवसिल के यहा जान हुए गिन गए थे । अचानक मनुष्या तानत हुए बाल जस कँ मुझ सवरे दस बात का कहना भूल गए थे ।

अच्छा वत तो उहाँ साफ इकार कर लिया था । कह रहे थे कि

माना बनाने की योजना बताओ ।'

आप इट्टु को लेकर रणछाड़ बाबू के यहाँ चले जाइएगा । मैं समझती हूँ कि आपका काम बन जाएगा । इससे अधिक मैं कुछ नहीं जानती ।

बड़ा विचित्र आदमी है । अनाम न धीरे से वहाँ और फिर चाय पीने लगा । क्या उस राक्षस के मन में भी इस दामोदर के प्रति ? एक प्रदत्त अनाम के सम्मुख मैं छाकर नाचने लगा ।

वह चाय पीकर तुरन्त इट्टु के यहाँ जाने को तैयार हो गया । अनामिका को उसने माना न बनाने के लिए कह दिया । जब वह इट्टु के घर पहुँचा तो इट्टु की विधवा माँ खाना बना रही थी । उसकी बसाखी की खट-खट सुनकर उसने भीतर से ही इट्टु को आवाज दी । इट्टु ने उसे ऊपर आने को कहा । वह धीरे धार साँपों चढ़ता हुआ वहाँ पहुँच गया । उसका साँस फूल गया था । वह धम में एक कुर्सी पर बैठ गया । इट्टु ने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा 'तुम्हें ऊपर चढ़ने में बड़ा कष्ट होता है ?'

अनाम न इट्टु की ओर देखा । उसकी आँखा में दया भरी-भी दहक रही थी । वह मन ही मन गुस्से में भर उठा पर ऊपर से स्वाभाविक स्वर में बोला, 'नहीं नहीं मुझे जरा भी कष्ट नहीं होता, तुम एक गिलास पानी का पिलाओ न ?'

उसने पानी इस तरह दिया जिस तरह अत्यन्त प्यासा है । पानी पीकर उसने एक गहरी साँस ली । साँस लेकर वह बोला 'तुम्हें स्कूल कितने बजे जाना है ? क्या तुम आज छुट्टी नहीं ले सकती ?'

माँ में छद्म पान सही न रखी है ।

फिर तुम तैयार हो जाओ हम रणछाड़ बाबू के यहाँ जाना है । तुम्हारी पुस्तक भी इस हाँ प्रभावित हो जाएगी, क्या मेरा दाम ? ।

इट्टु की आँखा में चमक आ गई । वह भीतर के कमरे से कपड़ें खोजती है बोला 'कभी-कभी पटना बड़ी तबी से घटती है जिनपर हम आसानी

बता सकती है। तुम्हारे अतमन के भावा की मेरी बाणी नहा बता सकती।'।

बसाखी की खट-खट की फिरगूज हुई। अनाम अत्र विलकुल रोमाटिक मुग्ध म डुके ममीर खड़ा था। इन्दु ने उमका हाथ पकड़ा और मधु स्वर म वाली तुम्हारे कलाकारा का ममाज आजकल हमारी बड़ी चचा करने लगा है। वे जनन करने वाले प्रतिद्वन्द्विया की तरह हमारे बारे म अनगल आलाप आर निराधार छिछली प्रेम चचाए कर रह हैं। अनाम ' क्या एमी बकवास मुनकर तुम चिंतित नहीं हात ?

अनाम ने कोई उत्तर नहीं लिया। वह इस चचा को यहां पर खाम कर दना चाहता था। वह इन्दु की मा क समझ बिचिन भी छिछला वनन को तयार न था। क्योंकि वह जानता था कि आर्थिक रूप से अवनिम्न इन्दु की मा इन्दु के विवाह म कम इच्छुक है और थोनी बहुत है भी तो वह एमा घर चाहती है ना उम नीकरी करना न छुड़ाए। अनाम यह भी भला भाति जानता था कि उमके पास कोई सरकारी नीकरी नहीं है वह करना भी नहा चाहता, आकर एग भी हो गया है और फिर जो स्वतंत्रता और सम्मान हम काम म है वह किसी भी काम म नहीं।

अनाम और इन्दु घर से बाहर आ गए थे। अनाम बात करने के मूड म था अत उमने टक्ती ली। टक्ती म बठन क साथ ही अनाम न कहा अत्र बनाआ तुम उम समय क्या कह रही था ?'

मैं कह रही थी कि क्या इन निराधार चचाआ स तुम परेशान नहीं हात ? उमन नितात सहज भाव स कहा।

नहीं।'।

'क्या ?'

क्याकि इन चचाआ म सत्य का आधार बालता है। क्या तुम मेर और तुम्हारे सम्बन्ध के बाव इस कोण स नहीं सावनी कि हमारे अग्रन्त

गदगद मन्त्र है ?

मन्त्र प्रेम का स्वर है व यन्त्र जन्म की नर्तिका है। व गन्तरी मित्रता की गन्ती भाव गन्त है।

मन्त्र ही ध्यान तन्त्र गन्त्र प्रेम का स्वर है। न प्रेम चित्त व्यति मित्र है। मन्त्र वन्त्र है मित्रता वन्त्र है। मन्त्र प्रेम का स्वर धारण करने बिना न पवित्र उधन में प्रवेश जाती है।

फिर मन्त्र गावधान है जाना चाहिए। मन्त्र का स्वर पर बचता था जो प्रनाम का स्वर घटती गया।

अनाम के मन में धारणा कि आज वन्त्र का स्वर धारण के बार में स्पर्श कहें इस पर उगता मादम नया हुआ। प्रेम का स्वर प्रान उम बूढ़ पन और मूलता का परिचायक गया। यह ता स्वर अनाम ही चीज है। जिस वह भी जानता था और मन्त्र भी जानती थी।

बाग ।

टक्की मुड़ जाती। इन्डुन अपनी गन्त दूरी प्रारंभ था। अनाम भी बिचारा में खा गया। आज में पांच वर्ष पहले वह शायपुर में था। अभी प्रकार उमरा प्रतिमा से धारण हुआ था। प्रतिमा उमपर जान दनी थी और न भी प्रतिमा के बिना एक पल भी नहीं रह सकता था किन्तु प्रतिमा के माता पिता एक तगड़ के साथ अपनी बेटा का बाधन का तयार नहा हुए। उस बात का पता जब अनाम के मित्रा का लगा तो उनका मन की घणा भडक उठी और उन्होंने किंचित बचाए गड़त्ता। एक मित्र न ता एक कहानी ही बना जाती। अनाम का हाथ अपनी टांग पर चला गया। वह टांग पर हाथ फरने लगा। रणछोड बाघ की कोठी था गड़ थी। टक्की स्त्री और अनाम और इन्डुनाना न दग्गान का भीतर सूचना पहुंचाने के लिए कहा।

एक भव्य काठी। सगभरमर और सीमट की बनी। राजसी सामन्तो

जम ठाठ और रौनक ।

वे शाना विस्मित दष्टि से दखन रह ।

रणछाड बाबू न गहर आकर मस्मिन मुख म उनका स्वागत किया ।
वे उह एक आनगान कमर म ले गण जिसका इदु एकटक देखती रही ।
रम उम एम ज्यवस्थित और आबुनिक सामान स मज्जित कमर अत्यन्त
प्रेय हा । रणछाड बाबू उसकी जान को समझगण । तनिक मुस्कराकर
बाबू इदुजी कमरा पमन आया ?

बन्त ! उमन इस तरह कहा एस काइ उच्चा अजीव घन्तु पत्कर
खुगा म भूमता ह ।

यक्यू ! आप बठिए अनामजी । आपको मडे हान म कष्ट हागा ।
रणछाड बाबू न स्नेहमिल स्वयं म कहा आडए दटुजी मैं आपका मकान
मिवाऊ ।

इदु न प्रश्न मरी-दाष्ट म अनाम की ओर दगा । रणछाड बाबू पावने
टुण प्रात, आह ! अनामजी मरे मकान का गहर ही दख चुके हैं । व्यय म
चन्त-उतरन की तननीफ दह नही एनी चाहिए ।

अनाम के मन म आया कि वह इस सठ क वच्चे के मिर पर उमागी
ने मार । क्या दनता बन रहा है ? लगडा हुआ गया अभी तुमने अधिक
चन सजता हू । भाग सवता हू ।

पुणा स उमरा भुम विकृत हो गया किंतु वह नहीं बोला और न ही
मिमीन उमर चहर को लेगा ।

एन्त और रणछाड बाबू बाहर चने गए ।

इदु रणछाड बाबू क ऐश्वर्य म बन्त प्रभावित हुई । प्रत्येक कमर की
प्रणाम क साथ-साथ व इदु की बहानिया की प्रणाम कर लिया करत ५ ।
अनाम क चिन्ता के बारे म उनकी और इदु की राय परस्पर मिल गई
जिमम दटु का गौरवानुभूत हुई । उस लगा कि उमरा माचना सही है ।

अनामी बसायी पर

अनाम न बोच म ही कहा 'रणछोड बावू !' इनकी कहानिया बड़ी अगल करती हैं। सजन के मामले म इनका हृदय अनोखा है। शला कथा-वस्तु और मार्मिक चरित्र चित्रण म य नवीन पीढ़ी के कलानारा के साथ सहजता से बैठ सकती हैं।'

मैं आधुनिक साहित्य पढ़ता हू। साहित्य की ओर भरी गहरी दिलचस्पी है। मैं अमूमन राजस्थानिया से भिन्न हू। भरे जीवन का मूल ध्येय पसा नहीं आनंद है। आनंद भी सोद्देश्य। उद्देश्यहीन आनंद म भरा विद्वास नहा। म चाहता हू कि एक प्रकाशन-संस्था खालू।'

यह तो बहुत अच्छी बात है।

मैं कुछ रुपया लगा सकता हू। पहले भरा एक पत्र निगलने का विचार था अर मैंने वह विचार बदल दिया है। दयार ने भुईं इंदुजी के बारे म बताया। उसे स्त्रिया के मामले म वह निरा कारा है। प्यार और रोमांस पर वह सबका बम्बी से यातचीत करता है। लेकिन इंदुजी के बारे म उसने गहरी तो नहा। फिर भी तनिक दिलचस्पी दिखाई। इनकी एक कहानी की प्रशंसा भी की।

इंदु न गव स कहा उस कहानी को मैंने बड़ी महनत से लिखा है।' ऐसा कहते समय उसकी दृष्टि अनाम पर जम गई। अनाम पूर्ववत् गभार था जम उमके खड़े पर बाइ नए भाव नहीं आए हैं।

रणछा बाबू न बात व सिलसिले का जाइत हुए कहा इस राजधानी म बस मजडा लेखक हैं। बड़े-बड़े मठा सामंता जमीनारा तथा मंत्रियों की जी दुबारा करने वान, उनके लेख लिखकर आजीविन कमान वाले, उनकी भूठी प्रशंसा करव अपने मासिक और दैनिक पत्र चनान वाले तथा उच्च ध्येय म साहित्यकार बहुर पसा एठने वाले। वस्तुतः यहां साहित्यिक व्यापारी बहुत अधिक हैं। और तो और यह राजधानी साधना की कम पर निगावट की बड़ी दुकान है। ऐसी स्थिति म भरे द्वारा प्रकाश संस्था

का सवानन कुछ यक्तिया की दष्टि में निहित स्वाथों का प्रतीक माना जा सकता है किंतु इसमें ऐसा कोई स्वाथ नहीं है। मैं विपुल रूप से साहित्य की सेवा करना चाहता हूँ।

हमारा मतलब है आप बड़े पमान पर यह कार्य करना चाहते हैं।

नहीं। उसने गदन की भटका देकर कहा मैं पिन्हाल बड़े रूप में इसे नहीं सालना चाहता। मैं केवल आपका और इन्दु जी की सभी पुस्तकें छापन का विचार रखता हूँ। मैं आपको चित्रा का एक एनरम तथा आपकी चित्र गली पर विभिन्न आलोचना के लेखों का संग्रह छापना चाहता हूँ। यह आश्चर्य है कि मैं चित्रारा के लेखन दोनों में एक सा अधिकार रखता हूँ।

अनाम न गुरत कहा यह तो और मच्छा रखा। स्थानीय नवका को तो नवक की सेवा देना ही साहित्य का अपमान है। रणछोड़ बाबू महा के नए चिंतन मनन के नाम पर शूय है। न इंग्लैंड फ्रायड को पना और न माकम की। जग हैबलान एलिस यामू कापरा समुग्रत बकेट और मान के बनावित नाम भी नहीं जानते हाम। भवा इनके पंड बिना कोई साहित्यकार जावित रह सकता है। और पिक्सा बानगाग पाल गोगा यामिनीराय शुभा टगोर आदि चित्रारा के बार में यह विन्कुल नहीं जानते।

रणछोड़ बाबू ने अपनी सहमति प्रकट की।

इन्दु ने गुरत बात के प्रसंग का वक्त किया फिर मैं समझती हूँ कि बात पक्की हो गई। अब मैं अपनी सहलेखा में कहानी संग्रह के प्रकाशन की जार गार में घोशणा कर सकती हूँ ?

बगल !

इसके बाद अनाम प्रकाशन की एक कपड़ेवा बतान का वायना करके उठ गया हुआ। जाने जाने रणछोड़ बाबू ने इन्दु में कहा आप मुझे फोन

आत्मी ब्रमाती पर

नम्बर ३०५२ पर कभी भी याद कर सकती है।

ब्रमाती की चमक फिर मुनार्क पनी। बाहर आत हा इन्दु के चहरे पर उन्नाम बिखर गया। वह चहकती हुई बिडिया भी मधुर स्वर म बानी अनाम रणडाट बाबू की उम्र भरे म्यात म ताम पतीस की होगी। बला के अच्य पारकी ह ?

गायन। उगा-मा उन्नर दिया अनाम न।

छ

धर अनामिका अभिन अस्वस्थ हा गइ थी इसलिए सबर की चाय बरना लाया करती थी। अनाम का उमक साय का व्यवहार जरा-सा भा मुन्नर नहीं था। वह हर समय एमे भावा का प्रन्तन किया करता था जस वह बरना स दूर बहुत दूर भागना चाहता हे। यही कारण था कि जस बरना गल चद्र की कमल अथवा माविनी की चचा करती ता अनाम उमक बार म तम तगह उत्तर दिया करता था जमे य बातें जीवन म कोई महत्व नहीं रखनी हैं। यथ ही समय का धराव करती है परन्तु बल सबर एक विचिन अक पनीय घटना घट ग।

अमां तक अनाम विस्तर पर साया हुआ था। बरना न चाय की प्याली को मज पर रखकर उम जगाया। अनाम ने अपनी अलसाइ आवा म बरदा का न्वा। हमना की अपना आज बरना कुछ अधिक अच्छी लग रही थी। उमके गाला म उल्लास की परछाइया नाच रही थी। उसकी आवा म प्यार की गहराइया तर रही थी। उमका क्षरीर उसे इतना काला नहीं लगा जसा सना लगता था। आज उसे उसम भी सौन्य की ज्योन्सा विरीण होनी हुई गी। उसने बान खुले और नीचे कमर तक छिनराए हुए थ। अनाम उन सबका एकटक दखता रहा। उसने क्षण भर के लिए

अनाम न हसन का प्रयास करत हुए कहा वह पगरी है।

कामा म निवत होकर वह इंदु के घर की ओर चर पडा। आज मौमम अच्छा था। मवरे-मवरे दान्स निकल आए थ जिनसे आकाश म मृग-छीने दौड रह थे।

जब वह इंदु के घर पर पहुचा तब इंदु उमे नही मिरी। इंदु की मा ने बताया कि वह रणछांड बाबू के यहां खाना खाने गई ह। अनाम का मन गह स भर गया। उसन माचा कि वह उस छोटेकर कस अकेली रणछांड बाबू क यग चनी गइ ? हठान उसने मुह पर दुख की परछाईया नाच उठा। इंदु की मा न उसक चेहर के भावा को समझन का प्रयास नही किया। वह अपन आचन को ठीक करता हुई बोनी कल इंदु की बपगाठ के गायन रणछांड बाबू दम उपनदय म उस अपनी मनपसंद का ताहुफा खरीद कर दग। वह उनके साथ बाजार भी जाएगी और बापहर तब लौंगी ?

अनाम ने खामाशी से मुक्कराने की चेष्टा की। वह उलझे हुए स्वर म बोना, वह घ्राण ता उन वह दीजिएगा कि आज रात वह मेरे साथ खाना खाएगी।

सात

वह सतराल लौट आया।

घर म धुमन ही उमन नेमा नि वरन् न अपन कमर क आग कायले म उमरी बसाखी का भीडा चित्र बनाया है। मन म राप के हात हुए भी उमन उमके प्रति नापरवाही लिखाई। वह खट-खट करक ऊपर चढा। अप्रत्याशित उमने अपने पावा के नीचे सगडा लिखा हुआ न्वा। उसन अपने एक पाव से उस गन् को कुचल लिया। वह जान गया कि यह हरकत

चरण के अतिरिक्त किसी की नहीं हा सकती ।

वह पलंग पर कपड़े खोकर पड़ गया । तभी टाकिए ने पुकारकर एक चिट्ठी दी । घर की चिट्ठी थी । अनाम को घर की चिट्ठी पढ़ने का तनिक भी शौक नहीं है । वह जानता था कि अभावग्रस्त जिंदगी की एक ही भाषा है । कुछ इन गिन गब्द है । एक ही भाषा है कि रपया भेजो ।

एक बार उसने वह चिट्ठी रद्द दी लेकिन फिर उसने पत्नी आरम्भ की । छोटी बहिन ने लिखा था—भैया ! हम बड़ बूढ़ हैं । तुम गरीबी महोला पर भी सो-न-बाम रखा नहीं भेजने ? अभी भी क्या चित्रकारी हुई ? तुम कहीं सरकारी नौकरी क्या नहीं कर रहे ? जरा सोचा मैं बगी हा गई हूँ छोटी बहिन बस बड़ी हाने वाली है । मां रान दिन हमारे विवाह की चिन्ता में सूखकर बाला हो रही है । हमसे उनकी दुदगा नहा दमी जानी । और एक तुम हा कि थोड़ा बखार परसेन म पड़े हा । यह कला सबा दिन परम्परा की थाठ मबा है ? घर का एक एक मन्स्य एक एक पस के लिए तन्य और तुम बहा पर नाही जोशने दुदगा यह कहा पा इन्साफ है ? अमा तुम्हारा एक दिन माया था उनन जा कुछ तुम्हारे पार म कहा उसम हम जगा कि तुम सम्मान और जिहा गुन क पावे अपा परिवार बाना का मा बनिगन कर गरन हा । नन समावा म मा मा तुम्हें आशीष विगाता है और गन तीन बहिनें प्रणाम ।

पमान भजा तान भजा पर धात्री कुतावा की समारार बन्ना है लिपा करा ।

मुन्गाग बहिन

सारा

पमा ! पमा ! ! पमा ! ! !

बन बहबदाया "य" पागन समभव है कि मैं बग पर एक कर रहा हूँ । मैं हा जानता हूँ कि मैं कम जा रहा हूँ ? मैं बग - नानिग मैं सरन जावन

की आत्मा और उद्देश्य को छाड़कर परिवार की चक्की में पिमकर अपना अस्तित्व मिटा दू। नहा मैं ऐसा नहीं कर सकता। मुझे एक महान चित्रकार बनना है और मैं अवश्य बनूंगा। और यह मित्र ? जनता प्रदत्त अनाम का आग नाचा। उसने घूणा से मुझे निचका दिया, य मित्र शत्रु का काम करत है। उन्हें भरा मुखी जीवन पमत् नहीं। गुप्त सरकारी नौकरिया कर-करके अपन का बचत हैं और परिवार की सेवा करके दकियानूसी विचार बाल बड़े-बूढ़ की महानुभूति ग्रहण कर सत है। छि गिरगिट कही के। किन्तु मैं भी अपने मित्रों के हक में अगुआ नहीं। और उमने कुछ घटनाओं का विश्लेषण करके जाना कि उसने अपन ध्यनिगन स्वायों के कारण अपन प्रिय मित्र को हानि पहुँचाई है। उमने किसी भी मित्र पर काटून बनाना नहीं छोडा हर नास्त पर कहानी लिखी। उनके वास्तविक रूप को विवृत करके उसने उनकी मनचाही खिल्ली उडाई। फिर वह अपने दाम्ना से अछाई की कम उम्मीद रख सकता है ?

सीधे से बरत की मा चिल्लाई बारह बज रहे हैं और तू अभी तक सोई हुई = बरत। आरी बरत उठ। उठ न।

बारह ! अनाम चौंका। उसने पत्र का पाडकर फर दिया। 'इंदु की बल बपगाठ है। उसने साचा रणछाड बाँह उस मनपमत् तोहफा दगा। और वह ?'

उमके पास पसा ही नहीं है। फिर इन्हे उसके बारे में क्या समझेगी ? मर के अमाव में वह उसके प्यार का गलत मूल्यांकन कर लेगी। साचंगी कि जो मरत नहीं द सकता वह हृदय क्या दगा ? यह पूँजीवादी युग है। आदान प्रदान पर सम्बन्धों का चिर रहना अवनिम्बित है। फिर मनुष्य का अहम सावजनिक स्थान पर अधिक सम्मान की चाह रखता है। फिर पसा ? पसा ?

अप्रत्याशित उसके अस्तित्व में दयाल की धिनोनी और कठोर मूर्ति

नाच उठी। एन एस नरपिपाच का हृन्मयहीन विकृत चहुरा नाच उठा त्रिम-
पर मानवीय संवेदना की हल्की रेखाएँ भी नहीं थी। वह कुछ क्षण तक उम
बठोर कजूस की गालियाँ देता रहा। फिर वह कपड़ पहनकर बहा स चला।

मीनियाँ पर बरदा उमन भी बठी थी। इस बाग़ उसन कोइ हरकत
नहीं की। वह उम एक् दुदमनीय भावना से देखती रही। जब उमन देखा
कि अनाम घर स बाहर निकल रहा है तब उसन अपन भाई श्रीग का
आवाज लगाई कि भीतर आ जाओ।

अनाम ने देखा कि बरदा का छोटा भाई एक लकड़ी की बगल म दबाए
उसी तरह हिचकोल खाता हुआ चल रहा है। अनाम देखकर खान्खली हसी
हस पड़ा ताकि उसकी भेंप मिट जाए।

उस बरदा की दुष्टता अच्छी नहीं लगी। यह विल्कुल अशिष्टता है
किंतु वह कर ही क्या सकता है। कुछ दुष्टताएँ ऐसी होती हैं जिनक बारे
में आत्मी चाह कर भी कुछ नहीं कर सकता। वह तागे में बठा हुआ बरदा
का विश्लेषण करने लगा। बरदा की आयु अपरिपक्व है और अपरिपक्व
का प्यार मा तो सब कुछ सहकर देखता है और एक जिज्ञासा भरा स्वयं स
प्रश्न करता रहता है कि ऐसा क्या होता है? अथवा उसमें असमता का
विरोध उत्पन्न हो जाता है जिसके द्वारा उसका हृदय घणा का प्रदर्शन
करता रहता है किन्तु वह घणा एक उपहास अथवा हल्की दुष्टता बनकर
रह जाती है जसी बरदा की रह गई है।

यह काली और साधारण सड़की है?

अचानक सड़क पर काहराम मचा। मालूम हुआ कि एक सज्जन एक
दुकानदार म दत्ता म कह रहे हैं कि व उस पसा दे चुक हैं किन्तु दुकान-
दार नेहा मान रहा है। तब उक्त सज्जन एक उमान्नी की तरह अपने देग
में चढ़ रहा घाघलवाड़ी नीतरगाही भ्रष्टाचार और अनाचार का वान
करन लग। उन्होंने दूध क घाए इसान की तरह बतमान के सभी लोग का

आत्मी बसाप्ती पर

लुटेरा और ठग कहा पर दूकानदार अपन हूठ पर भडा हो गहा और उसन सजन को पसं देन पडे । इस घटना न अनाम की विचारधारा का भग कर लिया । उसक सामन इन्दु का उत्साह भरा चेहरा नाच उठा । उसके वर-स्पर्श का मयन अर भी अनाम के हृदय म हल्का मधुर सगीत उत्पन्न कर रहा था । आज इन्दु रणछोड बाबू के साथ अकेली क्या चली गई ? फिर उमने अपन मन का कात्मा दिया कि रणछोड बाबू के वचन का ठानने की उसकी हिम्मत नहा हुई होगी । उसने सोचा होगा कि इस अस्वीकृति से नाराज होकर रणछोड बाबू प्रकानन का वाय स्यगित न करे द । कुछ यं यनिष्ठ हात हो ऐस है । चाहे ता घेटा भी दे दें नही ता बटी भी छीन ल ।

दयाल का भकान आ गया था ।

विवाडा के समाप पहुंचत ही अनाम को मडे हुए अन्न की वास आई । उसके नाक के आगे हमान देकर दरवाजा खटखटाया । अनामिका न द्वार खाला । उसे देखत ही उसन बिम्मय स पूछा, तुम यहा ? तुम्हारी तो तबि यन खराब है न ?

हा पर दयाल बाबू छुट्टी नही दत ।

ओह ! कितना नीच आदमी है भगवान उसे कडा दंड देगा ।

अनामिका ने मकन स समझाया कि वे धीरे बाल । दयाल बाबू के कान बज तज हैं ।

क्या कर रह हैं दयाल बाबू ?' उसने पूछा ।

सो रहे हैं ।

उह जगा दो ।

नही ।

डरना हो ?

हा ।

ठीक कहती हा कजदार को अपनी आसामी स डरना ही चाहिए ।

अनामिका ! आज मैं दयाल बाबू को तुम्हारे बारे में कुछ कहूँगा। उनका यह व्यवहार मुझ वतई पसन्द नहीं। तुम तिन-व-तिन कमजोर होना जान रही हो।

नहीं आपका ऐसा नहीं करना चाहिए। मैं मेरे लिए देवता समान हूँ। इधर मैं इतना ध्याज न दे सकी इतना मागा तक नहीं। मैं इतनी दम स्पर्श और उधार दिए कि दवा-गार अच्छी तरह करा। अब आप ही कहिए ऐसे आत्मी को आना न मानूँ तो क्या करूँ ? दयाल बाबू हृत्पहीन और कठोर है। उनका काई भी अपना पराया नहीं है। मैं केवल स्पर्श चाहते हैं लेकिन मेरे प्रति वह अत्यन्त दयालु और महान्य हैं। मैं नहीं चाहती कि आप कुछ कहकर उनका मन का बन्धन द।

यदि तुम्हारी इच्छा नहीं है तो मैं कुछ भी नहीं कहूँगा। अनाम खट खट करता दयाल के कमरे की ओर बढ़ा। खट खट जस ही कमरे के समीप पहुँची वन ही दयाल फट स्वर में चिल्लाया ओह अनाम बाबू कला कार आइए आइए ।

अनाम ने बैठने हुए कोमल स्वर में कहा आपका जगाकर बड़ा कष्ट दिया।

नहीं अनाम बाबू एक सुदृष्टार के लिए इससे अधिक प्रशन्नता और क्या हो सकती है कि कोई उससे उधार मागने आए।

अनाम ने सलज्ज नता से दयाल की ओर देखा। उसने अपने मुख पर अवसाद की छायाएँ दौड़ा। उसने दास्यभाव दर्शाते हुए कहा एक गुरु रत ही ऐसी पड़ गई। मैं आपका पिछना नहीं चुका सका जिसके लिए शर्मिता हूँ।

दयाल ने क्रूरता से अनाम की ओर देखा। उसकी ग्लान राज की बनी हुई दाँतों से उसका चेहरा और भी भयानक लगता था। रुखे बाल और मले वस्त्र उस और भयानक बना रहे थे। वह बोला, तुम मेरे स्वभाव को

जानकर भी ऐसी गलती क्या करन आ जाते हो ? पहना रुपया दिया नहीं और फिर लन आ गए ।'

अनाम का स्वाभिमान आहत हो गया । उसकी इच्छा हुई कि वह उठकर चला जाए किन्तु कल के आयोजन के स्मरण मात्र से उसका अंग अंग स्थिर हो गया । रणछोड़ बाबू के आय लाभा की उपस्थिति में यदि वह थोड़ा चित्रकार की प्रतिष्ठा के अनुकूल बैठ नहीं जाता है तो श्रुति उमस जरूर नाराज हो जाएगी । उसे प्रतिष्ठित व्यक्ति के समक्ष तुच्छ होना पड़ेगा तथा बक्का की भांति उनके बहवहा का निशाना बनना होगा । क्या उमम उन अपमान को सहन की शक्ति है ? नहीं नहीं ! वह उस ममा न्तव अपमानजनित पीडा का नहीं सह सकता । उमका चेहरा तमतमा उठा । वह एसी स्थिति में भी नितांत शांत बठा रहा ताकि दयाल उमने अंत रात के हाहाकार को न समझे ।

मैं बहुत गमिन् हूँ और बायदा करता हूँ कि रणछोड़ बाबू ने रुपया लेकर मैं आपका दे दूँगा । उसका स्वर बिनती में डूबा हुआ था तथा उसकी भाषा में कठना तर रही थी नया हिमाव अधिक भी नहीं है ।

मैं बायदा-बायदा कुछ नहीं मानता । सब तो यह है कि मैं तुम्हें रुपये नहीं दे सकूँगा ।'

एसा न कहिए दयाल बाबू मर घर से पत्र आया है मेरी मा की तबीयत खराब है घर पर एक पसा नहीं है । जरा माचिए एसी स्थिति में आप मेरा मदद नहीं करेंगे तो मेरा क्या होगा ?

हागा क्या ? मा बीमारी में तड़पती रहेगी और बहिन अभाव में प्यास लून्य लिए हर उस सजी-मवरी युवती को देखती रहेंगी जो अपने दिल में मुन्तर मविष्य की मधुर कल्पनाएँ और इच्छाएँ लिए मचलती हुई उनका आग से गुजर रही होती ।

दयाल बाबू ! किसीके घाव पर नमक छिड़कने में आपको क्या

मिनता है ?

यह मैं स्वयं नहीं जानता ।

उसने दुःख से उत्तेजित हाँकर दयाल की आँखें देखा । उसकी दृष्टि में तीव्र घणा थी । उसका शरीर में जड़ता आ गई थी ।

न्याय अपने कंधा का सिकाड़कर वाला तुम्हें मरे कथन पर आश्चर्य होता होगा । यह स्वाभाविक भी है । अनाम ! जो व्यक्ति जीवन के धर्म से पराधीन करके स्वयं अपने स्वयं का सम्मानित प्रतिष्ठित करने की भूल में पड़ चुका है । उसका पीड़ा देने में ही मुझे आनन्द आता है । फिर मर जम हृत्पहीन व्यक्ति के लिए किसी की गरीबी और मजदूरी से पिघल जाना भी ठीक नहीं । यदि मैं दुःख की विवशता या रुद्ध में द्रवित होता हूँ तो मेरा ध्यापार चौपट हो जाएगा । मैं एक शय क यत्न सदा श्या चाहता हूँ ।

न्याय बोले ! उसने बड़ी कठिनाई से कहा । उस एक बार मुझपर और दया कर दीजिए ।

न्याय ने कुछ स्वर में कहा । न्याय का ध्यापार में कोई मन्त्रधर्म नहीं है । यदि किसी निर्गुण वस्तु या भुक्त का दया की दृष्टि में आता है तो उस वस्तु का क्या होगा ? न्याय एक धर्म मानता है जिसका प्रयोग कहानियों के ध्यापारों की तरह अपने नापका मरता है या बस मरने ध्यापारों में उस मानता है । मैं न्याय अपने हृत्प में मानता हूँ । मैं भय का ज्ञान मर का विश्वास का ज्ञान जानती हूँ । का बसने हनु श्यापारों में और ध्यापारों पर न्याय और समय पर ध्यापारों में उसमें मरने उमरा माना या मराने कायम कर न्याय हूँ । मरने मुझमें कायम क्या है ? मुझमें है न्याय का कामन क्या है ? बाहर में व ध्यापारों पर माना विश्वास । एक ध्यापार पर ध्यापारों में विश्वास किया जा सकता है और उस में

आत्मी बँसायी पर

कज दिया जा सकता है। न्याय न ग्लानिपूर्वक कभी हिलाकर गहरा मान धारण कर लिया। उसका चेहरा बिल्कुल भावभूय था।

अनाम का मुख दर्या के उत्तर में पीला प्रनीत हान जगा। यदि अभी वह अपना चेहरा शीतो म देखता तो मिर्मी में तडपत व्यक्ति जसा लगता।

दयान अब अपने घुटना का बजा रहा था और ऐसे भावा का प्रदर्शन कर रहा था जस उसके मन में उसकी इस कदनामगी अस्वीकृति का कोई प्रमाण नहीं है।

अनाम ने बनावी समाली। उठने का प्रयास किया। उस जगा कि उमम जरा भी गति नहीं है। चलने का पूरा उमन दयान को नमस्कार दिया। न्याय न इसका उत्तर दापरवाही से दिया।

कमरे का गहरा अनामिका खटी थी। उसका जजर चेहरा अनाम के उमम मुख का देखकर शकाघ्रा की ग्लेयाघ्रा से भर आया। वह समझ गई कि दयान वाहु न अनाम वाहु को बोरा उत्तर दे दिया है।

क्या हुआ ?' प्रश्नसूचक दृष्टि फेंककर अनामिका न पूछा। क्षण भर के लिए अनाम का और फिर अत्यंत धीमे में जसत हुए स्वर में वह बोला यह धन को छानी पर रखकर जायेगा।

आपका न्याय की ऐसी क्या आवश्यकता आ पड़ी ?

घर से चिट्ठी आई है वे बड़ी तभी में है। वह चुन हो गया पर अनामिका का उसका मन बड़ा उड्डिग्न जगा। अनामिका न तुरन्त उमे रुकन के लिए कहा और स्वयं दर्या के कमरे में गई। दयान अपनी तिजोरी में से नाटा का निकानकर गिन रहा था। पाँचा की आइट पास में तुरन्त नोटा की तिजोरी में रखकर उसे वन्द कर दिया। अनामिका को देखकर वह विमियानी हसी का साथ बोना तुम।

मैं आप का एक दिन की करने आई हू।

समझ गया तुम क्या कहना चाहती हो। कहोगी कि कुछ रुपया और उधार दे दो। लेकिन मैं फिन्हाल ऐसा नहीं कर सकूंगा। मैं तुम्हें परसा पन्द्रह रुपय देकर पचीस का हैंडनोट दिखाऊंगा। पचीस क्या? इसलिए कि दस पहले धान और पन्द्रह तेल के। इन रुपया का तुम्हें बाज नहीं दना होगा।

अनामिका शांत दृष्टि से दयाल का देखती रही।

दयाल कुछ परेशान-सा बोला मैं नेकहा उस तुमने सुना नही ?' दयाल फिर घुटने बसाने लगा।

अनामिका उसके समीप बैठ गई। गाली अनाम बाबू का इस बार रुपया दे दीजिए। मैं आपसे हाथ जोड़ता हूँ।

दयाल ने अनामिका का धमिपाय भरी धना दृष्टि से देखा। उस दृष्टि में एक जिज्ञासा थी जो यह समझना चाहती थी कि इस वाक्य के पीछे कौन-सी भावना काम कर रही है।

तुम उनकी मिफारिग क्या कर रहा हो? क्या तुम नही जानती कि यह मेरा पहलू से ही बजदार है।

जानती हूँ।

फिर यह क्या नही क्या की बुद्धिमाना है।

बुद्धि की बात में नही करती लेकिन उन्हें मालूम जल्द है क्या नही आप कहें गराय में नही यह न ही पर प्रमाण नही कहें गराय। फिर पाग रुपय मत ही मैं आपका समय पण्डित चुरता कर दोगे ?

माल चुरता कर दोगे। यह चित्रकार और नयक है। यह क्या का उद्यान उद्यान और उम पण्डित नया माल नही नही नही हैं। दयाली नहीं यह माला बर्बा फिन्हाल और नतिरता का बातें करत हैं।—धन एक दयालना है और भगवान एक धरवात। माला में नतिरता चाही और नतिरता का स्वयंता मिलाती चाहिए लेकिन यह माल बातें उम समय हवा ही जानी

श्रीमती बमाली पर

हैं जब पान में रखा नहीं जाता है। दखा नहीं अनाम का चेहरा, लगता है वर्षों से धारा बीमार है, बामार।'।

कुछ भी हो, आपका ।' अनामिका ने भरपूर स्नेह भरी दृष्टि से दयाल को देखा। दयाल काप-सा गया। तनिक उखले उखड़े स्वर में बोला, नहीं नहीं मैं इस नहीं दूंगा फिर अब भग व्यक्ति में वास्ता जहां तक हा सब कम हा रखना चाहिए।'।

अनामिका ने दयाल को हाथ जोड़ दिए। विगलित स्वर में उसने कहा, दो बार आपका मेरा कहना मानना ही पड़ेगा। यदि अनाम बानू ने यह रकम नहीं दाता मैं द दगी।

तुम्ह अनाम से इतनी हमदर्दी क्या है ?

अनामिका गम्भीर स्वर में बोली किमा परिवार में पसान होन में उस परिवार को कितनी भयंकर यतणाएँ उठानी पडती है इसका अनुभव मुझ है। एसा समझ है कि अभाव मनुष्य को पतन में टाक द।

नैकिन ।।

अनामिका ने दयाल के पाव पकड लिए। दयाल अपन पावा को छुना-कर बोला मुझे छुओ मत, छुओ मत। अनाम का भीतर भेज दा।

कुछ क्षण पश्चात् अनाम पुन त्याल के कमरे में आया। हैंटनाट लिख-कर उसने ढाई सौ रुपये अनाम को दे दिए और अनाम अनामिका को धन्य-वां दकर चन पना।

रास्त में जात हुए वह सोच रहा था यह कठोर प्राणी अनामिका की बात क्या माता ह ? क्या वह अनामिका से प्यार करता है ? क्या इतने स्वार्थी और लालुप दमान के मन में मानवीय संवेदनाया की लहर दौडती हैं ? क्या वह किसी से प्यार कर सकता है ?

अगले दिन मध्याह्नक इंदु के यहाँ पार्टी थी। आगन में कुछ मेज़ों का आयोजन भी मिलाकार एक बड़ी मज़बूत गैर जिस्पर सफ़े चार सिंघा दी गई। मेहमानों के लिए रसगुल्ले वरफ़ी और मसाले का चाय-भाय का प्रयत्न भी किया गया।

ठीक समय मेहमानों का आयोजन शुरू हो गया। इंदु एक मिस्ट्रेस थी, तैलिका थी और थी मित्रवत् भुक्ता। उसका मित्रा की सख्ती विवेक मुकतिया की अधिपति थी। अनाम के कहने पर इंदु चाहत हुए भी स्थानीय नगर का का त्वत्वर निमित्त नहीं लिया। अनाम का जमा विश्वास था कि ये हमारे स्टैंड के नहीं हैं और वे बहुत हम उरहाम के पात्र ही बना सकते हैं। हाँ उस पार्टी में कुछ बुजुर्ग नवराजों की गठिया माहिपराएँ एक मिनिस्टर द्वारा संबोधित पत्रों के सम्पादन के आदेशों के बने हुए में लग रहे थे।

रणछाड़ बाबू की जान निराला थी। वे परममूर्त धानी और बहिया मिलन का गुता पन्न हुए थे और उपस्थिति में धुन घनतर वातचीन वर रहे थे। उनका जव भाव में नमना था कि हर महिना और हर पक्ष उनका मित्रन के लिए धानुर है। अनाम का मज़क कान में रंगे हुए हुए था। नाज़ान का मानी में सज्जन रणछाड़ बाबू में सितना धन धुन वर धाने वर रंगी है और अनाम मन्त्रिया में रंगता रिम मर रंग रंगीतर मिता रही है। यहाँ सब उसका ध्यान वर रंग रंग रहे थे।

मगर अनाम के मन्त्रियों में वर का ध्यान माकार हो उठी। यहाँ में रूप में उधार नवर के सोपे। इंदु के धन गया। इंदु धन कमर में बगी रंग वर का पार्टी के आयोजन का हिमायत रंग था। अनाम का रंग ही बह बाबा में बड़ा गी रंग है कि पन्न मुमग मंग मित्र पन्न रणछाड़

आत्मा बमाखी पर

बाबू स्वयं आ गए व इसलिए उनका साथ जाना पड़ा ।

कई बात नही ।

बठा ता सहा । इंदु ने कुर्सी की आर सवत किया ।

म बठन नही आया, तुम्हें अपने सग ल जाने आया हू ।

क्या ?

पहन यह बताआ रणछोड बाबू न तुम्हें क्या ताहफा दिया ?

उहान ? इंदु कहती-कहती स्व गर्द नही बताऊगी, ताहफे की अह
मियत मारी जाएगी ।

फिर मैं भी तुम्हें बात म बताऊंगा हालांकि मर घाम कार नही
! इसलिए मर साथ तुम्हें तागे ही म चटना पड़ेगा ।

पर कहा ?

चौक रास्त तर ?

यदि नाम का चनें तो तुम्हें का एतराज हागा ?

मिलकुन ! उसकी आहृति एकदम बदल गई और वह तुरन् दरवाजे
का आर घूम गया ।

इंदु अनाम की नाराजगी भाप गई । उसने तुरन्त जाकर उस राका
और चलन का आश्वासन लिया । अनाम कुछ नही बाला वह इंदु का
जवनी निगाहा स देखता रहा । इंदु न तुरन्त अपने बदले और व अनाम
का साथ चल पड़ी ।

गतव्य स्थान पर पहुंचकर अनाम ने इंदु से कहा तुम अपने मनपसंद
का ताहफा खरीद सकती हो । मैं रणछाड बाबू की भाति तुम्हें सान का ताज-
महन नही दे सकता फिर भी तुम्हारी इच्छा का पून करने की भरसक
चेष्टा करूंगा । दोनो क्या चाहनी हा ?

अप्रत्यागित इंदु गमीर हो गई । सडक का नया घुमाव आ गया था ।
वह एक और अनाम का लेकर बोली तुम बार-बार रणछाड बाबू का नाम

क्या लिया करत हो ? उनक प्रति तुम्हारी जलन अच्छी नहीं है । उन्हे हमारा मला ही किया है ।

मैन बत्र कहा कि उहोन हमारा बुरा किया है ? लेकिन किसा कलाकार को इन पूजीपतिया का पिछलग्ग बनना भी तो सामा नहीं दता । जन्मत स अधिर महत्व भी ठीक नहीं ।

ऐसी तो कारि बात नहीं है ।

फिर अबली उनके साथ क्या गई थी ? जानती हो तुम्हारा उनक साथ इस तरह घूमना किस वातावरण को जन्म द सकता है ?

आह ! अब समझी तुम यह कहना चाहत हो कि उनक साथ घूमन पर लोग तरह-तरह की बात करग पर इन नागान ता हमारी और तुम्हारी मित्रता पर भी कम कीचड नहीं उछाला है ? अनाम ! हम दुनिया स नहीं डरना चाहिए हम न्स तरह दकियानस हाकर सोचना भी नहीं चाहिए । हम दाना अच्छे दोस्त हैं हम जीवन के नय मानदंडा क साथ चलना चाहिए ।

तभी एक एग्ला इडियन जोडा जार से बटस करता हुआ उनके पाम से गुजरा ।

इदु मावधान हानी हुई बानी आह ! हम भावावेग म स्थान की अनुकूलता का भी भूत बठ ।

बाग का प्रसंग बत्न गया । अनाम न तुरन्त पूछा तुम्हें कौन-सी वस्तु पसन् है ।

जा तुम्हारी पसन् वही मरी पसन् ।

फिर चला । उन दाना न छाने चौपड की आर प्रस्थान किया । तब व एक घड़ीवान की दूकान पर पण्ड आर अनाम न एन सी पट्टह स्थल म इटुक निण एक घने खरीना ।

उनक बाग व बाग क एक छार पर बैठकर प्रम का वातावरण करने लगे । अनाम न जाना कि इटुक वस्तुन उस ही प्यार करता है । इस दिन उसने

एक नारी के श्वासा की उष्णता धीरे धड़कनें अत्यन्त ही करीब से महसूस की। वह उगड़ा इमान जिसे युवनिद्या या तास्वायवग ही प्रेम बिया करती था अथवा न्या से द्रविण हाकर उमसर करणा की जगह प्रेम के भाव प्रपट बिया करती थी वह एक जवान युवती के स्वाभाविक प्रेम का स्पष्ट पानर घप पय हो गया। उसे लगा यह पावन प्रेम एक चिरन्तन आलोक बनकर समानि में बिगरे तार और उमने जीवन में आनन्द का वषण कर दे और एक एक माडे दद की अमिट अनुभूति की रचना कर दे जा उसरी नस-नस में समा जाए।

व क्षण ! जीवन के परम मुग्य और विनम्र भावनाओं में मरे क्षण ! आत्मा की प्रगात कामनताओं का लिए क्षण ! व क्षण अधुण हों अमर हों !

अनाम के स्मृति-मटल पर उन क्षणा की चिरन्तनता के लिए सहसा स्वर गूज पड़े। वह टेनल पर दम तरह निस्पद पड़ा था जस उसमें प्राण ही न हो। मधुर कानना में वह भूत गया था कि वह कहा बड़ा है।

अनस्मान रणछोड बाबू ने उमके विचारों के सागर में ककड फका।

किस विचार में था गए अनाम जी ?

ग्राह ! किसी में नहीं। अनाम ने मुस्करान की चेष्टा की।

मेरा विचार है कि पार्टी की कायवाही शुरू की जाय। कंक का मिस्त्रम हाताकि विदगी है। रश्मि गजेदार अत इसका ही आयाजन रख दिया गया है। अब मैं अपना तोहफा भेंट करूँगा अनाम बाबू ?

रणछोड बाबू ने हिली का टाडपगडटर उठाकर इंदु का लिया। इंदु ने मुस्कराकर उनका अभिवादन किया। रणछोड बाबू ने भीड़ को सम्बाधित करके कहा अभी इनके लिए सबसे महत्व की चीज यही है और मैं आशा करूँगा कि आप विश्व की एक महान लेखिका बन। तब उहान गव से अनाम की ओर देखा। उस दृष्टि में एक पूजीपति का अहम् नाच रहा था।

अपनी बंटी के लिए लगड़ा पति नहीं चाहिए ? यदि इंदु की मां राजी भी हो गई तो वह अपनी बंटी के सग रहगी । उसके जीवन का आधार इंदु ही है । इंदु ! अंधेरे में इंदु का चेहरा अगारा-सा दीप्त हो उठा । इंदु उसे कभी भी इकार नहीं करेगी । उन दीना का एक पथ है उस पथ के लिए प्रत्येक एक दूसरे के लिए सच्चा साथी बन सकेगा । लेकिन उसकी चार बहिन ! मूखे मूखे मुख और घसी घसी आस । जजर खडहर की भाति जिनके शरीर हो गए हैं । उसकी वे बहिन बंजाला की भाति उसके अपना लोक में खड़ी हो गई । वे मुस्कराने का प्रयत्न कर रही हैं लेकिन उनकी मुस्कानें उनके पीछे अधरा में बहुत दूर जा चुकी है । उनमें कम इतने दुबल हो गए हैं कि वे हिरणिया की भाति सरपट दौड़ नहीं सकती । वे हथि निया की मतवाली चाल से औरा का मन भी नहीं मोह सकती । धुटा धुटा सा जीवन ! नीरस और निरपद !

प्रीत की वे अनुमति भी नहीं कर सकती । इस उम्र में जब हर युवती पति या प्रेमी की मनाकामना रखती है तब उसकी बहिन अमावा में बिड़ बिड़ी और अन्तमल हो रही है अथवा उनका मला शरीर चाय की प्याली और स्वादिष्ट भोजन पर विश्वास की सीमा का उल्लंघन करके अपने प्राण का छला गया । उनका जीवन खरबा हो जाएगा । वे क्षतिग्रस्त होकर मुँह छुपाती फिरेगी और आभरा न पाकर आत्महत्याएं करेगा ।

यह सम्भव है । उमन मन ही मन जार कर रहा उमन एमी अमावस्य गरीब मुनतिपा की कई कहानियाँ पढ़ी हैं । तब क्या उन कहानियाँ की नायिकाओं की पुनरावृत्ति उसका अपने घर में होगी ? नहीं । वह ऐसा नहीं हाने दगा पर लमा हागा ही । मधप जिना कारण नला मित्र करता । वह साब रहा था कि उमरा अहम् और उसका विचार एक नई प्रेरणा और प्राप्ति के प्रतीक हैं । क्या मला एक व्यक्ति अपने जीवन के उद्देश्य और नश्य की छाड़कर परिवार के धिनौन बानाकरण में अपने प्राणों को नद

करे ? उनसे पता पर नक्कर गम्भीरता से विचारना गुरु किया, मैं एक चिक्कार हू-नक्कर हू । क्या मे नई स्वापनामा और पुरानी परम्परामा को सम करन वाला । मरी बहिनें क्या नही नौकरी करती ? क्या नही बमाती ? उह भी मगवान न दो हाय-याव दिए हैं खानडी दी है । आपें दी है फिर क्या व अरन भाई पर आग्रिन रहती हैं जगति उनका भाई स्वय लगडा है ?' मा का कहना है कि लडकिया का बमाना उससे कुटुम्ब की मर्यादा क प्रतिकूल है । मैं बौद्धिक औरव का लडकिया को नौकरी करवाक नही खाना चाहती । अनाम की आत्मा के आगे रात के अधेर के अनिरिक एक तिमिर आवरण और छा गया । उमन अपने आपको धिक्कारा तब उमक आग एक छोटा-सा पृष्ठ स्वय गुल पडा । उमकी मा पा खत प्राया था । अमाव का रोना रोत रोत उमने निखा था, 'तुम बडे गहर म क्या बन गए इसको मैं अब समझी हू । यहा कम स-कम तुम मरी राटिया का प्रवध तो कर दत थ लेकिन वहा तुम इसस भी छुट्टी पा गए । आत्मा के आगे तपत नग इन्सान का देखकर मक्का लज्जा आ जाती है । वह उनके लिए कुछ करता है । तुमने लिखा कि अमी मेरे पास एक पसा भी नही है । साल म आपको दो सौ भेज चुका हू । लेकिन तुम्हार मित्र कहते ह कि तुम एक महीने का तीन सौ भव करत हो । तुमने लिखा कि मैं अविन नग कर सकना मेरा भी जीवन के प्रति एक ध्यय और एक नक्षय ह कि मैं बहुत बडा चित्रकार बनू नया हर कलाकार को कुछ बनने के लिए त्याग करना पगता है । यह त्याग गद मुके जचा नही मरे बने, वस्तुन 'याग एक बहुत बडी चीज है जो दूसर के मुखो म मम्बवित होनी है । जरा मोचो यदि तुम्हाग वाप करनी म अपना जीवन खोकर तुम्ह इतना नही पगता तो तुम कहा पर माधारण नौकर नही होत ? और तुम्हारे महान बनन क माने माने ही न बने रहत । इस बात को पक्कर अनाम को गुस्सा आया । यह बहुत मत्य अमह्य-सा उसके मन म ध्वनिन प्रतिध्वनित होना रहा । नेकिन

अनाम दा तीन दिन तक गम्भीर और चिन्तित रहा। बापू में वह महत्वा-
का तो इसान आकाश का स्पर्श करने के प्रयास में धुन सलग्न हो गया।

छोर आज एक मिन्हारी की भाति बट दयाल स स्पर्श उधार लेकर
आया। वहिना और परिवार की मूख की दुहाइ दी। ऐसा धुनात अभिनय
किया जस उसक जीवन का सर्वोपरि मुग्य उसन अपन परिवार का मुग्य
ह। लेकिन वह प्यास प्राणी की भाति उन स्पर्शा को प्यार की वरिदवा पर
सुटा आया। यदि वह नहीं सुटाता तो चटु बुरा महसस करती और उस
समा हय दृष्टि से देखत विशेषकर रणछोड बाबू।

उसने ईप्स्यानु व्यक्ति की तरह रणछोड बाबू पर धूका। उसे प्रतीत
हुआ कि रणछोड बाबू उसक प्रतिद्वन्दी रूप में आ सडे हुए ह।

यथायक वह विद्रूप की हसी हसा। समीप कोई हाता तो वह अनाम
का इस हरजत को पागा की हरजत के सिवाय कोई मया नहा दता।

उस हसी में उसका अहम भरक रहा था जस वह स रहा हा कि
रणछोड बाबू इटु आपना नहीं हा मयता नहीं हा मयता। वह प्य
तेलिका में जिसन हय में मानवायता अधिन है। जो एक सत्तार पर हा
माहित हा सकती है जो उपकार का यका प्रत्युपकार में ही स मरती है।

किर उस लगा कि वह नून यक गया ह। उन जम्हाइ नी और सखर
ही रणछोड बाबू से मिलन का साचकर मान का प्रयास किया। उस यह भा
मानूम नहा हुआ कि उस कव गहरी नी आ।

अनामिना न उस टीक घाठ वज उजपा। माग मयन हए उसन अना
मिना न कहा मुक्त मान ना रणछोड बाबू क यना जाना था तुमन मुक्त
कया न? उठामा?

आप गहरी ना में माग हुए थ।

गहरी ना।

उमन चाय गहन हा कहा समी गहरी ना जिसम व विचित्र मयन

अनाम बसावा पर

घात है। घात नाम में बभी हम रह थे और बभी रा रहे थे। य सपन भी
जिने विचिन हात ह ?

अनाम ने अनामिका की बाना पर जरा भी ध्यान नहीं लिया। वह
तुरन्त नयार हावर रणछाड़ बाबू के घर की आर चन पडा।

दस

जब अनाम ने रणछाड़ बाबू के शङ्करम में प्रवेश किया तब वहाँ गहरा
गन्तावा था। उस सन्नाट में अत्याचारी के नालदार जूता की तरह अनाम
का बसावा भी खर खर गूँग रही थी। बरदा ने आज भीड़िया पर लिखा
था लगे से जा प्यार करेगा वह बहुत दुःख पाएगा। उसे पड़कर अनाम
का मुँह खराब हो गया था। वह पगली लडकी उसे क्या तग करती है यह
उमरी समझ में नहीं आया। यह रास्त मर इसी कारण उलझन में पड़ा
रहा।

यहाँ गहरा गन्तावा था। रणछाड़ बाबू तब इन्डु का गमीर मुद्रा में
होना ना उस समयमात उन युवक और युवती का ग्यान आ गया जो एवान
पार मुन श्रुतवाजिमा वस्तु और विसी तुल्य का आना अगर तब
ग्यान बन जान है जग में बभी उड़ हो ही नहीं सकते।

अनाम ने अधमने दृष्टि उन लोना पर डाली और फिर अनवाचक
स्वर में यह जाना घात दाता बने बभीर ह।

इन्डु ने बेचन भुम्भगन की रण्य का और रणछाड़ बाबू का कहा हम
मार रह थे कि आरत टाग तक हो मवना कि नहा ? क्या घात बभी
हिमा दाक्टर म मवना सी थी ?

नहीं।

क्या ?

मैं जानता हूँ अगर रिश हजारा गप्या की जहरत है ?'

'मनुष्य धातु ता गप्या का प्रबंध कर सकता है।

'आप यह धार्मिकता का बानें करत हैं जिनका पास अनार-मनाप गप्या होता है पर मैं एत निरंतर सगा हूँ।

इन्दु ने भाव था ममान करत हुए कहा व्यय की बाना की छाड़िए, चलिग धानी धातु पर आइए।

रणछोड बावु न तुम्हें कहा इन्दुजी का कहानी-मग्रह 'द्रीपनी का धरण विनाप तयार है। आपका एतयम बन्ध प्रस म चला जाएगा। इन्दु जी का कहना है कि मैं आपका पाव सौ रुपया एडवाम दे दूँ।

बचत पाव सौ।

'उत्तम अधिर मैं नहीं द सकता। हिन्ना म ईमानदारी स इतना भी बोर्ड नहीं देता है। मुझे अच्छी तरह मानूस है कि आपका यह एतयम कोई ना छानने को तयार नहीं हुआ था।

'फिर आप क्या छाप रहे हैं ? उसने नाराजगी के साथ कहा। वह इस क्षमता को नहीं सह सकता।

इन्दु न उस गीत करत हुए कहा मनाम 'बात-बात म उत्तजित होना अच्छा नहीं। यह व्यापार है इसम धय और समझारी को जहरत है।'

मनाम को यह उपदण मुद्रया के चुमने जमा लगा। उसने इन्दु की ओर धूरा। इन्दु की आत्मा म शिवायत थी। ऐसी गिरावत जिसम उमका प्यार भी होता है।

मैं इसे छापूंगा। मेरे सामने सौटाने का प्रश्न ही नहीं है। मुझे आपकी ओर इन्दु की की ही पुस्तकें छापनी है। मैं आपकी नई कला को चमकाना चाहता हूँ। बाद म आपका कहानी संग्रह भी छापूंगा।

फिर इन्दु जा ता वह देगी वह मुझ मबूर हाथा।

हर्द न बात। रणछोड बावु मुस्कराए।

इसी बीच एक मोटी स्त्री ने जिमकी कमर ढोल की तरह गोल मटोल थी ड्राइंग रूम में प्रवेश भी किया और वापस चली गई।

इंदु की आँखें फट गई। लेकिन रणछोड बाबू ने बहवाई की हमी के साथ कहा, आप इन्हें नहीं जानती ये मेरी धम-पत्नी हैं। मैं अभी आया।'

उनके जान ही अनाम ने घणा से मुह बिचकाकर कहा ये इनकी धम पत्नी हैं या नम।

इंदु ने चुप रहने का संकेत किया।

रणछोड बाबू तुरन्त आ गए और बोले, एक जरूरी काम आ गया था। हा फि मैं आपको पाच सौ रुपये दूंगा पर अभी नहीं एक माह बाद। क्या अनाम जी, आपको बिना रुपया के कष्ट तो नहीं होगा ?

अनाम कुछ कहता, इससे पहले ही इंदु बान पड़ी नहीं रणछोड बाबू अनाम आ का रुपये-पसा की क्या कमी है ? इतने प्रसिद्ध चित्रकार और लेखक हैं कि जहां भी जाएंगे रुपया बटोर लाएंग।

अनाम अब क्या कहता ? गवित स्वर में बोला आप अपनी मर्जी से दे दीजिएगा। बिता की कोई बात नहीं।'

फिर यह तय रहा कि मैं आपका यह एलबम कल प्रेस में दे दू। छपाई और सजावट का सारा काम आपके जिम्मे रहा।

कोई बात नहीं।

इससे बाद चाय पीकर बंदाता—इंदु और अनाम—बहा में चल पड़े। गनी के पार पहुंचने ही अनाम ने इंदु में शिकायत भरे स्वर में कहा तुम्हें उस सठ के बच्चे की हानि नहीं मित्रानी चाहिए तुम्हें उस डाटना चाहिए था वह कसा के बारे में क्या जानता है ?

रणछोड बाबू निरे बुद्धि नहीं हैं। इंदु ने अपनी असहमति प्रकट करत हुए कहा उन्हें साहित्य और कला का अच्छा ज्ञान है। वे भी तुम्हारी तरह विज्ञानी साहित्य का अध्ययन करते हैं।

आत्मी वसावी पर

अनाम वचा है यह सावसर ऊपर की ओर चला। अभी वह न
माया नहीं बन पाया था कि बरला तिलबिलाकर हस पड़ी। उसकी हमी
म तात्र व्यग्य था। अनाम उसे नहीं मह मका। उमने गनटकर देखा।
वसावा का सनुनन विगड गया। वह गिरता गिरता वचा। उमरी कुहनी
पर सरीब आ गई।

तमी बरला रक रककर वाली अविश चाट ता नहीं आइ अनाम बाबू,
महाय दू ?

और वह हसती हुई उमरी आवा स आभन हो गई।

मातर पहुचत-मनुचने अनाम का हृदय मर छाया और उसके मन म
आया कि वह दूर निजता म बस जाए जहा उस पर दया करने वाला और
न्यग्य करने वाला कोई भी न हा।

ग्यारह

अनाम चार निन तन तिसा मे नहीं मिला। अनामिका उस उसरी
उमा क बारे म बार बार पूछती थी नकिन अनाम मन ठीक नहीं कहकर
नामाग हा। जाता था। उदामा और एवान्त क जीवन म उमना माया
कवि फिर स जाग उठा। उसने लोनीन कविताए लिपी जिनके गोपक बडे
विचित्र थ। काचड म कमल और मैं रान का हृदय चाद का तीर,
तारा मरा आचन टूटा चाद। उन कवितामा म उसके मन की हीन
भावनाए प्रयोगवाणी नय प्रतीता और उपमाया क साथ प्रकट हुई थी।
इन समी क बीच इंदु की स्मृति उमके मन पर छाती रही। चार दिन बीत
गए। इंदु उसक यहा नहीं आइ। उमरी याज-जगर नहीं ला। उमना
अन्तर डाह स मर उठा उसे धन रणछाड बाबू भिन गए ह न ? वह उनक
साथ माटर म सर करने जाएगी। वह इस तरीके लेखक का क्या ममानेगा ?

घान्मी बसाखी पर

अनाम के मन में पीड़ाओं के बान्ह छा गए। हर क्षण उस लगा कि बान्ह फटकर बरस पड़ेगा और उसके अन्तराल को पीड़ाओं के सपों से भर देगा। उसने धवराहट में अनामिका की आर देखा। अनामिका पूर्ववत् निस्पृह-सा खड़ी थी। दयाल की आखों में क्रूरता थी। फिर भी अनाम ने अस्फुट शब्द में बड़बड़ाने की कागिश की। दयाल बाबू आप थोड़ी दूर शान रहिए मैं खाना खा लेता हूँ।

तुम्हें भूख लगती है ?

क्षण भर के लिए गहरी निस्तब्धता छा गई।

मुझे विश्वास नहीं आता कि तुम्हें भूख लगती है या तुम भूख के अस्तित्व का स्वीकार करत हो। तुम्हारे लिए सेकम देना है प्रेरणा है जीवन है। लेकिन तुम उसका बलाक माध्यम या उसके नाम से आनन्द लेना चाहत हो।

अनामिका ने बीच में अवरोध उत्पन्न करना चाहा। दयाल ने उस रोक लिया।

तुम चुप रहा अना यह भोजन के समय जरा भी प्रतिकूल परिस्थिति नहीं चाहता। अभीम शांति चाहता है। लेकिन तबसे पूछा कि जाके घर में रागी नहीं है हजार परेगानिया है वे राटा कस खात हैं ? यह कना-बार जरूर है लेकिन इसमें इंसानियत नहीं। यह मुझे और तुम्हें धावा देकर भप्य ले गया। मैं अपने आपको इंसान नहीं मानता मैं सूखार हूँ पर यह इंसानियत के पुतल इंसानियत को खूब पनपात हैं ? शायद मैं पतान भी इसमें अछूटा हूँ।

दयाल बाबू ! अनाम जीव पड़ा।

जीवन क्या हो ? अना यह भुमम रुपया मानवहित की भूख के नाम पर ले गया और खरीद लाया अपनी प्रेमिका के लिए पड़ी।

अनामिका स्तब्ध-भी रह गई।

तुमने मुझे विवश किया नमन अनाम की बहिन की दुःख दी। पता नहीं मेरे जमा पथर तिन जमान तुम्हारा कहना क्या मान बठा? अतो हम चित्रकार ने मुझे धाया दर नूट लिया।

मैंने आपका दुःख नहीं हटना निस्तकर रपया लिया है। अनाम ने आपल स्वर में कहा।

तुम्हारा हँडना का पाच रपया भी बाई नहा दगा। तुम्हारे पास है भी क्या? तुम कलकार हा भूत और गरीब।

देविए दयाल बाबू आपकी मम्यता के बाहर नहीं होना चाहिए मैं आपकी पार्श्व-बाई दे दूंगा। आप दो चार दिन और धय रहिए।

दयाल ने इधर उधर दया और फिर कहा स्त्री के रूप और पौवन की दाप्ति में चलाचौध हाने का न गदमी फिर नहा समलत। तुम्हें घर की जगह उस अध्यापिका की चिता है। फिर मना नम मरा कल क्या चुका आए? तुम्हें हँडु चाहिए उसका राजी करने के लिए तुम अपना लून भी गिरवी रख सकते हो। छि।

अनाम को गुस्सा आ गया दयाल बाबू हद से बाहर न जाइए मैंने यह दिया कि मैं कल ही आपके रूप चुका दूंगा।

तब तो मुझे बड़ी प्रमनता हाणी। लखि एव बात हम वकील की भी माना भर भुवकिन आज की बाई भी चतुर बाबू और गितित भुवती तुममें प्यार नहा कर सपनी एक लगन का जान रूभकर अपना पाले कौन बनाएगी? यहा कला और कलाकार पर मिटने वाले तिन नहा है।

अनाम को बहुत गुस्सा आया। उसने चाहा कि यह बसाती के दयाल का सिर फोड़ दे। इस विचार से वह बाप भी उठा। उसने जात हुए कहा, अब आप यहा मत आइएगा मैं अपने आप अपना रपया पहुँचा दूंगा।

दयाल ने घमंजर कहा, मैं कबाल हूँ मैं अपना रपया धमून करना भी जानता हूँ।

दयान बना गया। अनाम खाने की थाली को फेंकते हुए पागलों की तरह चिन्ताया जगली नीच, कमीना, बदतमीज खाने को जहर बना गया।'

अनामिका उसे चित्रलिखित-सी देखती रही।

यह आत्मा नहीं गतान है। उसकी सारी दौलत का चुराकर लुटा देना चाहिए। वह फिर चिन्ताया।

अनामिका ने काद उत्तर नहीं दिया। वह विस्मरे हुए खान को एकत्रित करने लगी। वह दूतनी गान और दुखी थी जिस वह अब रो पड़ने का आतुर है।

जब अनाम बहुत दूर तक बड़बड़ाता रहा और अनामिका ने कोई प्रोत्साहन नहीं दिया तब अनाम उस पर भन्ना पड़ा 'तुम धोखे की क्या बना क्या तुम गूगी हा?'

गूगी बनने में हा नाम है अनाम बाबू।

ओह! तुम भा अब सुकिया में बालगी। साफ क्या नहीं कहना? 'उमने अपना सिर पकड़ लिया।

अनामिका ने थाला हाथ में लेकर कहा 'मैं इतनी देर से यही साब रही थी कि आपन झूठ क्या बाना? क्या आप कुछ और बहाना नहीं बना सकते थे? क्या आप मुझे सच्ची बात नहीं कह सकते थे?'

मैंने काई बहाना नहीं बनाया मैंने जा कहा सब कहा। भर घर पर भी एक पसा भी नहीं है। यहा में चिट्ठी भी आई थी।

'फिर आपन अपने परिवार के प्रति यह अन्याय क्या किया?'

तुम नहीं जानती कि प्यार में आदमी का मजबूरन क्या-क्या करना पड़ता है? यहा प्यार की हाड लगती है। उस हाड में मुझे भी कुछ दाव पर लगाना होता है। तुम्हें कम पना लगे कि प्यार में आत्मी कितना लाचार और विवश होता है। मैं इन्डु का प्यार करता हूँ उस पार्टी में मैं कुछ न

देकर उसका और अपना अपमान बस करवा सकता था। आखिर मैं अपने आपकी उसका निवृत्तम मित्र मानता हूँ। चिन्तार हूँ। तुम नहीं जानता कि यह सब क्या होता है।

वह उत्तजित हो गया था। उसकी आँखें नम हो गई थी। अनामिका न ठड़ी आह लेकर कहा मैं बलकिनी मा का भूसा और नगा नहीं देख सकती चाह मुझे आजीवन कुवारी रहना पड़े। चाह मुझे जीवन भर प्यार की प्यास में तड़पना पड़े।

बारह

थाड़ी ही देर में अनामिका जख्मत से अधिक गान और गमीर हो गया। उस कुछ सोचना और न साधना दाना अजब में लग। उसका दयाल के सौद जान के बाद मन-ही मन एक घुटन और अपमान महसूस हो रहा था। धीरे धीरे उसे लगा कि उसने सिर में दद हो रहा है। वह पलंग पर लेट गया पर अधिक देर तक नहीं सो सका। दयाल ने उसे लगडा कहा इस बात ने उसपर गहरा असर किया और वह विचलित-सा इधर उधर खरबटें मता रहा।

अनामिका चली गई थी।

उस एकान्त में वह लिडकी की राह कुहनिया का सम्बल लेकर लडा हो गया। दो सुखी जोड़े हस्त हुए गुजर रहे थे। उसने क्षण भर के लिए कल्पना की कि वह इसी तरह से इन्दु के साथ जा रहा है। इन्दु मुस्का मुस्काकर उससे बातें कर रही है।

पर लगडे के साथ कौन शान्ति करेगा? दयाल के य गान उमके मन में डर पदा कर रहे थे। अनामिका अपने का समझाया कि यह बरबाम है। इन्दु उसे मच्च हृदय से चाहती है। वह स्वयं इन्दु का हृदय में चाहता

आमो बसाखी पर

है। लेकिन वह चार दिन में आई क्या नहीं? उसने अपने कपड़ा की ओर देखा जम वह जाने का विचार कर रहा है।

उमने कपड़े बदले। बसाखी ली। घर से बाहर चल पड़ा। बाड़ी की बाइ और एक छाती बंद गनी पहती थी। उस बंद गली के सिरे पर बरदा एक कान युवक से हम हसकर बाने कर रही थी। वह वाला लडका देखने में अभिय लगता था। उसके गाला की हडिडया उभरी हुई थी। उसने एक मागी घाती और कुता पहन रखा था। उमके बाल धुधगले और घने थे जस हाथिया के हात हैं।

घर पर जम ही अनाम की दृष्टि पड़ी बसे ही वह जरा ऊंचे स्वर में बोला देखो गरर, आज मध्या बला तुम मुझे अवय बाग में मिलना, उसी जगह जहा हम बन मिले थे। फिर उसने नाक मीं सिकोड़ा। उसकी हर हरकत में एक उछलता थी।

अनाम ने आगे बढ़ते हुए सोचा यह करती रह अपनी बला में। वह तबो में काम बतान लगा।

कोई रिक्का उसे नहीं दीजा। वह फुत्पाय के छोर पर खड़ा रहा। वहा खडखड उमने मोवा कि दयाल बाबू हम से का सभी के सामने खोनेगे। क्या नो वह रणछोड बाबू से स्पष्ट नेकर दयान को द आए। इन विचार में उसे साबितना ली। वह रणछोड बाबू से भी परिवार का एक आवश्यकता बनाएगा। ऐसा साबितर थाया चिना से मुक्त हुमा।

रिक्का आना हुआ दिखाई पडा। उमने अपनी बसाखी को समाला। रिक्का तय किया और उममें बठ गया।

जब वह रणछोड बाबू के घर पर पहुंचा तब नौकर ने उसे बताया कि वे दफ्तर में हैं। आप वहीं पर बने जाए।

वह उभी समय दफ्तर पहुंचा।

रणछोड बाबू किसी काम में व्यस्त थे और उसे थोड़ी देर प्रतीक्षा हुई

म प्रतीक्षा करनी पड़ी। वह वहाँ बठा हुआ प्रभावशाली भावना दूने लगा ताकि रणछोड बाबू उस टान नहीं सक।

आखिर वह समय आ गया जिसकी अनाम का प्रतीक्षा थी। वह रणछोड बाबू की सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। रणछोड बाबू उस प्रतीक्षा भरी दृष्टि से देखते रहे। उनका यह मौन अनाम को रचिवर नहीं लगा।

बात यह है । वह कहता कहता चुप हो गया।

'हा-हा' कहिए धबराइए नहीं।

अनाम भग्न गया। उसका साँस चाहने पर भी रणछोड बाबू उसका मन की धबराहट का माप गए। तब उसका चेहरा पीला पीला सा लगा और उसकी वाणी में अस्थिरता आ गई। बात यह है कि मेरे घर से पत्र आया है मेरी बहिन की शादी होने वाली है मुझे एक हजार रुपये की जरूरत है।

आप धबराते क्या है ? इसमें धबराने की बात ही क्या है ? आपकी बहिन की शादी हो रही है आप निर्भीक होकर स्थिति बतलाइए धबराएँ नहीं। रणछोड बाबू के स्वर में वदपपन था और वे इस तरह कह रहे थे जस अनाम एक अनुभवहीन युवक था।

धबराता कहा हूँ घर से चिट्ठी आई है। सरोज का विवाह २० पाँच सौ रुपये आप मुझे रायल्टी के हिसाब में अग्रिम दे रहे हैं और पाँच सौ और दे जाजिए।

मैं आपका पाँच सौ इसका अतिरिक्त भी दूंगा।

मैं आपका मतलब नहीं समझा।

मेरे पास अभी दयाल बाबू आया था। आपका हँड नोट लेकर वह रहे थे कल अनाम में दावा करेगा।

अनाम का चेहरा सफ़र हो गया। उसका वाणी अचानक हो गई। उसका रक्त जम गया।

वे आपस सज नाराज हैं। ऐसे प्रेम में मित्राण हानि के और कुछ भी नहीं मिला। पर जाने रानी रोनी चित्तान रह और आप यहा तोहफे में सया उगत रह ऐसी भूनी जान से क्या लाभ ?' !

अनाम अपराधी की माति सिर भुकाकर बठा रहा।

मैंन दयात का पाच सौ रुपय द दिए हैं आप इस रसीद पर दस्तखत कर दीजिए रणछाड बाबू ने एक रसीद निराली और अनाम ने बिना दखे ही उनपर हस्ताक्षर कर लिए।

मैं जा रहा हूँ !' अनाम न उठत हुए कहा।

क्या चाय नहीं पिएंगे ?'

नहीं।

'हाँ मुनिज आज बहुत जल महन में आएगी आप जहर आइएगा।

'हाँ हा कन्कर अनाम वहा से चल पडा।

वहा में सीधा बह दाग के एक दूध न नीच बैठ गया। नाम तक बठा रहा। गुमसुम और व्यथित।

नाम के समय वह अपने आपको भुनाने के लिए नीरोन आ गया जहा मानसिक कताकार और परकार अवजित हान थे।

उमका दायत ही आगुताप रोना पार। तुम उडे कभीन हा दोस्ती की गिल्ली उठान में तुम्हे क्या मन्ना मिलता है ?'

उमन काई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप बठ गया।

नवरण जा प्रयोगशाली कवि था कभीर होकर कहने लगा यह इसकी हमारा की छात्र रही है। जिन मित्रा का साथ करेगा उहा का यह अपने चित्रा बाटूना नेवा का विषय बताएगा, उनकी याग्यता का स्त्री कार नहीं करगा यति उनक मत्य का विवृण करक वेग करेगा। ऐसी नी क्या क्या है ?

शानिमित्र मिगरेट का रंग गाचर बाबा ललिन यह सैमूरलग है

होसियार ! कुछ आनोचका की इसने खूब पटा रखा है ।

नवरंग हमर बोरा पूजीवाणी मनोवृत्ति को समझता है । जिसे अपना प्रणाम करवानी होती है उसकी यह पहने से ही तारीफ करत लगता है । उसका चित्र वह अपनी विचित्र बला में नहीं बनाता ।

पकना 'यापारी बसाकार है ।'

अनाम ने जब मौन तोड़ा मैं अन्न भी आपकी बात नहीं समझा । आप किस बात पर बाल की खान निवाल रहे हैं ?

लोजिण आपकी जैसे कुछ पता नहीं । चलचित्र के कॉमिक अभिनेता की भाँति 'शिर्मित्र बाला' तुम फिल्म में काम कर री ।

'पता हो 'किस ?' भाई इनकी बहन इंदुजा है न आजकल एक उप-यास लिख रही है । आप उसी उप-यास के संपादन में व्यस्त हैं । नवरंग गदगद हिलाकर बोला, वह मेज पर अंगुलिया भी नचा रहा था । तभी 'शोला साठब न प्रवण किया । उदू ब प्रगतिशील गापर । गराबी । मुहफट ।

इंदु जी हमसे माता जोड़ने वाली हैं, उसे लगड़ा लाबिण पसन्द नहीं । जानत हो, वह क्या जिंदगी का असली मजाल मक्ता है जो इश्केहराकी का मानव वाला हो ।

सब खिन्नचित्तकर हम पट ।

अनाम को गुस्सा आ गया । वह अपनी बसाखी लेकर उठ पड़ा हुआ । तुम साहित्यकार नहीं जगली हा तुम्हारे बीच बठना भी गुनाह है । अपने आपका अपमान करवाना है ।'

वह चल पड़ा ।

सटव पर विचारा में सोया हुआ वह चला जा रहा था । मभीप से कौन आ रहा है और कौन जा रहा है, उसका उस पता ही नहीं था ।

अकस्मान दिमी ने उसकी पाछे में गह पकड़ी । उसने रत्नकर देखा—मनोज था ।

गम्भी बसाला पर

एक मठ का वेटा जिसकी भी कई कहानिया अनाम न पहले पहल
गायिन की थी लेकिन आजकल वह अच्छी कहानिया लिख लिया करता
है।

मुकेश दा मैं एकान चाहता हूँ।

क्या ?

तुम नहीं जानते कि आज का दिन मेरे लिए कितना मनहूस है। तूफान
पर तूफान आ रहे हैं। परेशानी पर परेशानी आ रही हैं। मेरा मन मेरे
सभी परिचितों को लेकर क्षाम से भर गया है। मैं चाहता हूँ कि यहाँ से
दूर बहुत दूर गिनिज के पार चला जाऊँ। बच्चन जी इस कविता— इस
पार प्रिय तुम हो मनु है उस पार न जाने क्या होगा ? के विपरीत ध्रुव
मैं सावना हूँ—मुझे नगना है—यहाँ दुःख बढ़ता है और अपमान के प्रति
गिन कुछ भी नहीं है। मधु और प्रिय सब बकवास। सब भूठ।

मनाश उसरी धार धीरे धीरे भुनता हुआ अपनी मौँहा को उठाकर
बाता मैं तुम्हें ऐसी ही जगह से चलता हूँ जहाँ बच्चन जी की कविता
सकार नजर आणी।'

क्या।

मेरे माय आभा।

उसने गंगा पर जोर देकर कहा 'तकित तुम जाओग कहा ?'

उसने विन्तुन सब कहा मेरी एक प्रेमिका है उससे पास तुम्हें ले
घटना हूँ।

तुम्हारी प्रेमिका ?

वह एक गुस्से और स्वस्थ भुवती है। तुम उससे मिलकर बने प्रसन्न
होपा। यह बड़ी गिनिज और ममभार है 'तकित है एक कथा। यदि
वगैरह तुम्हें धन्य-दक्षिणाम प्रेम करती हुई मिल जाओ तो तुम न मानना।
उनका प्यार तो घापार हृदय नहीं पसा है। भावना नहीं व्यापार है। फिर

भी वह अपने आपको मेरी प्रेमिका समझती है। दोनों चलो ?

अनाम कुछ दर गमीरता से मनोज के चेहरे का निरीक्षण करता रहा।
मनाज एक चुस्त सनित की भाँति गदन की नसा की तानरर खड़ा हो गया।
इस बीच वह आत्मी आए और गुजर गए।

‘नहीं खुद तुम्हारा धनजार ता नहा कर रही ह ?

वर जरूर रहा है पर आन में वहा नहीं जाऊगा। आन में तुम्हारे
साथ ही चलूंगा। उसने उत्तमोत्तमता से कहा।

वैदना चाल पोन के एक घर में धम। पूरा पलेट मोती ने ले रस
था। मनाज न उसका चुम्बन लेकर उसका स्वागत किया और फिर कम
में लगे हुए प्रभु के चित्र से समा-याचना की।

अनाम अपनी बसानी की कुर्मी के नीचे निमज्जित पठ गया। मनोज
ने मोती का उसका परिचय देते हुए कहा ‘य प्रसिद्ध चित्रकार हैं। सत्वर
है। यह तुमसे यान भरा प्रसिद्धि से मिलने आए है। और मनोज तुम्हारे
घर में उन्हें सब कुछ समझा दिया है। साना न एक गरास्त भरा दृष्टि
अनाम पर फका। इसका यान मनोज मोती से इसी मज्जार करता रहा।
अनाम नासमझ बच्च का तरह उनका बातों का मुनता रता। तब मनाज
साना का नजर मीतर के नमर में चला गया।

अनाम का गाना का बात मुँही चुम गई थी। उसका नई मित्रा
का भी गाना हा ग्याव था कि उसमें पुष्पत्व नहीं है। क्या नहीं वह अपना
परी तो कर न। ‘स प्रसिद्धि के प्रभु का आधार इन्त्य नहीं पमाना मावता
नहा व्यापार है। तब ?

मनाज नीले गुनगुनाता हुआ वापस आ गया था।

अनाम के मुँह पर पसीना दमकर बाला तुम याना-याना क्या हा
रह हा ?

‘नहीं ता ?

आन्नी बसाली पर

छपा रह हो।

वान यह ह रि मैं ।

गोक मे।

और मनोज न तुरंत उभ बसाली पकड़वाई और उसनी एक भी न मुनकर उमे भातर क कमरे म त्वेल दिया ।

उम आरीशान कमरे म कामोत्तेजक चित्र टग हुए थे । अनाम न सानी की नजर बचा के उन चित्रा पर दृष्टि डाली ।

आदए।

वह उसके समीप लज्जिले किंगोर की तरह भदन नीची कर बठ गया । /

मनाज न बीच म अवरोध उत्पन्न किया । उमन सदन पक्के सोरी का बुनाया और काना-ही-काना म कुछ कहा । सानी उमी स्वर म कुछ कहकर मुस्करा भर दी ।

साना न अनाम के हाथा को अपने हाथा म ने लिया । वाली आपकी दाग का क्या हुआ ?

वह जम स हा ऐसी है ।

मोह ।

मिडकिया पक कर नू ?

अनाम न कहा हा ।

मिडकिया वल हो गइ ।

पाच ही मिनट के बाद अनाम वापता हुआ कमर के बाहर निरला ।

वह पीड़ित मनुष्य की तरह था पर उमकी आवा म एन अजीब-सी हलचल थी । ३

गोनी न उमका जोर म हाथ पकड लिया ।

आप लगने है ता क्या हुआ ? क्या मगडा क बाव बचर नही हान ?

आप इतनी हीनता का अनुभव न करें। आप बहुत अच्छे पति बन सकते हैं।

अनाम ने सानी का हाथ प्यार से पकड़कर कहा, अनी मुझे जाने दो, जाने दो, मेरा दिमाग ठीक नहीं है। मैं जीवन में सफल हो जाऊंगा। मैं पुरुष है सम्पूर्ण रूप में पुरुष।

आध घंटे के बाद अनाम मनान को कह रहा था मैं एक क्षण के लिए भी नहीं भूला कि मैं सगढ़ा हूँ। मछी टांग सोनी के मुँदर मुख के आगे मुझे झूलता हुई-सी लगी और मैं नरखस हो गया। मुझे लगा कि मैं सतार का सबसे अभागा और दुखी पाणी हूँ। लेकिन सोनी के असीम स्नेह ने मुझे बचा लिया। मैं मूक गया कि मैं क्या हूँ? मुझे यह भी याद नहीं रहा कि मैं सगढ़ा हूँ। उसके प्यार की उत्तजना ने मुझे सब कुछ भला दिया।

यह ध्येय की बात है। ईश्वर की दी हुई सच्चाई का हम वरदान की तरह ग्रहण करनी चाहिए।

वरदान की भाँति मैं अभिगाप का ग्रहण नहीं कर सकता। मैं एक महत्वाकांक्षी प्राणी हूँ। मैं छोटे में छोटे और बड़े में बड़े आदमी में अपना सम्मान करवाना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि मुझे सभी केवन प्रेम की दृष्टि से देव दया की दृष्टि से नहीं। किन्तु इस टांग की बजह से मुझे बहुत अपमानित होना पड़ता है। 'म टांग का शक्ति अपमान मुझे वरों के सम्मान से अधिक पीड़ाजनक लगता है।

मना ने अनाम के दुखी भावा की स्नेह से दुरगत हो कर कहा 'तुम टांग का लेश भी तुम्हारा अपमान कर सकते हैं पर दूँ नहीं। 'तुम ने आज तक जो प्रतिष्ठा पाई है, वह तुम्हारा कारण। सुना है कि उसका कहानी सगढ़ा के प्रसंग पर पढ़ा की महिमा जाह्नति परिपद एक समागत कर रहा है जिसका समापनित्व यहाँ के बाद बड़े सठ दमालाल मानपाणी कर रहे हैं।

घामा बसाला पर

‘इन्हु ही मरी भावनाया की वदर करनी है। मैं उमके उपयास पर इतना महनन करुंगा कि वह निश्चय ही एक श्रेष्ठ कलाकृति होगी।’

तम इन्हु म विवाह क्या नहीं कर लेते ?’

मैं उसे कहना चाहता हूँ पर मेरी हिम्मत ही नहीं पडती। उसके उत्तर का लेकर मेरे मन में भय-मा लगा रहता है।’

तमहें शात्र कहना चाहिए। वह एक महत्वाकांक्षिणी युवती है। वह समाज में अपनी बहुत प्रतिष्ठा चाहती है। केवल एक यही भावना ही तुम दोनों में समान है।

मरी भी ऐसा ही इच्छा है मनोज। मैं इतना महान और लोकप्रिय चित्रकार बनना चाहता हूँ जिसमें लोग मेरी टांग को मूलकर मेरी कृतिया पर कामना हो जाए। और इन्हु स्वयं विवाह की इच्छा प्रकट करे।

ऐसा सम्भव है। क्योंकि तुम एक प्रतिभा सम्पन्न चित्रकार हो पर तुम्हारा नवल तुम्हारे चित्रकार के सामने मुझे ज्यादा अच्छा नहीं लगता।

रात का गहरा आँचल फल बना था।

उत्तम हठ मनोज ने कहा, घर जाकर सोना करो। अपने मन की हीनता का भार। बहुत-से व्यक्ति लगडे-बहरे हाते हैं। व तुम्हारी तरह पारित निमित्त रहकर जीवन का पीडादायक थोडे ही बनाने हैं ? और सोनी का तुम बहुत पसन्द हो।

हा उमन मुझे सबकुछ नया आनो दिया है। मैं उसका हृदय में धामाग हूँ।

तेरह

तीन दिन बीत गए। अनाम रात के सनाट व संगीत को बड़ा बचनी स मुन रहा था। वह दो दिन स निराश विहृत मस्तिष्क वाले प्राणी की तरह जीवन की नश्वरता और व्यथता पर विलाप कर रहा था। वह अनामिका का कहता रहा जीवन बया है। इन्दु उसस मित्र नहा आ सकती तब उसक अपन प्राण यथ हैं अथ और सम्मान यथ हैं। यह कला व्यथ है।

यह नारी बड़ी विचित्र है दुर्निवार है।

प्रेम करती है द्वेष करती है और उन दाना का सामनस्य लेकर पुष्ट का छसती रहती है।

अनाम का एक पत्र मिला था। इन्दु न काय-व्यस्तता व कारण न अने की क्षमा मागी थी। क्षमा के साथ उसन अनाम का एक तान्ना भी दी थी वह प्रेम महत्वहीन है जो प्रयत्नी क सम्मान को घटा दे। तुम्हार घर वाले जन्म मरे और मरे तोहके के बारे मे सुनगे तब व क्या विचारगे ? व सावेंग कि वह युवती उनके लडके का पथ विमुक्त कर रही है। और तुम भी कने मनुष्य हा। मानवीय और आत्मीय नाते रिश्ता का भूलकर तुम एक लडकी व पीछे पागल हो रहे हा। प्रेम का ऐसा रूप हमारे परिवारा म गोमनीय नही हाना। मैं तुमस प्रायना करती हू कि तुम मुझे समझने का प्रयास कराग।

वह उस समझन का प्रयास करणा, इस विचारन उसपर हल्का आघात किया। उस यह उम्मीद नही थी कि इन्दु उस इस तरह का उपन्ना दगी। स्वयं न मिलकर इस पत्र द्वारा ही उसक गहरे सम्बन्ध म पीनापन लायगी।

अनाम एमा नहा हान दया।

रात क दलन तिमिर क साथ वह इन्दु क पाम जाएगा। उस सारी

आत्मा बमाखी पर

मिथि के बारे में बहेगा। उसे समझाएगा, आज के युग में एक प्रेमी किम प्रकार एक जिवावा में बच सकता है? आज हमारे सम्बन्ध के प्रकाशक रूप में यह ताहके मर्ते और पार्टिया बन गई हैं।

एक तारा टूटकर गिरा।

अनाम की लगा कि उसकी सबसे प्यारी भावना पर आघात हा गया है। जमका मुख पीला गमगीन और उदास हा गया। उसे रह रहकर दयाल पर ईप्सा और गुस्सा आता था। उस बम्बून ने इस बात का प्रचार प्रसार कर दिया पाया? दुष्ट है न बप्ट देन में ही उसकी आनन्द आता है।

हम तरह बचनी और आनकाया में रात बीतन गयी। उसने लाल बाग पर उस रात उसे एक पल के लिए नींद नहीं आई। रह रहकर उस आन आता था कि वह इन्दु के गिना तनावा के बैचनिया का पिडमात्र है।

चौदह

तिनिज के काले भाल पर बाहनूर हीरे के सहन मूरज रही बिंदी दीप हूई।

अनाम तुम्हें दनिज बायबाही में निवत होकर इन्दु के घर की आर बना। इतन सवर-भवरे अनाम को दखनर इन्दु का विस्मय हुआ। वह उसे बाय का एक प्याना देती हुई बोनी तुम्हारी आवा में गगना है कि तुम रात भर नहीं सोए।

तुम्हारा अनुमान ठीक है।

फिर तुम्हें बौली पीना चाहिए।

नहीं मुझे बापी की जरूरत नहीं है। मैं बिलकुल ठीक हूँ। बवल मु रात बात के बारे में तुमसे पूछना है।

बहा।

तुम्हें मुझ ऐसा पत्र नहीं लिखना चाहिए। यह पत्र मरहट्टम के प्रान्त के साथ उठा गया है। मुझे पीछे न मरना है मुझे ईप्सा तु बन सारता है मर भाव जगता म तूपा उठा सारता है।

इदु न यत्रवत् घटना दृष्टि धुमार्द तुम्हें भावना म भावना कुछ न कहना चाहिए। हमारे भावना म विनाप एक साथ है वह है हमारे कल्पना-नाम। हम मानवीय भावनाओं और सत्तुणा के पुनर्जनन रहते हैं यदि हम स्वयं उठाए व्यवहार म नहों लाएंगे तो हमारा हर कार्य एक घातना बन जाएगा।

लखित मैंने अपने कल्पना के गिच्छे कुछ नहीं किया। उस समय के उत्तजित क्षणा म मरे जसा घातमी अपना सबस्व तुम्हारे भी अपनी चाहने वाली या उसकी पसन्द की चीज लाकर दगा। यह बिल्कुल स्वामाधिक है।

रणछाड बाबू ने जा कहा उसम ऐसी कोई बात नहीं भलवती थी। सुमम एक प्रेमी की इप्सा है। जब तुम्हें यह पता लगा कि रणछाड बाबू मुझे मेरी मनपसन्द का तोहफा देना चाहते हैं सुमन दयाल से अपनी मा-वहिन की दुहाई देकर रपय लिए। यह बिल्कुल गलत बात है। मुझे कतई पसन्द नहीं।

अनाम हतप्रभ सा इदु के कठोर शब्दों का सुनता रहा।

वह अपनी दृष्टि धुमाकर बोली रणछाड बाबू न तुम्हारे हैं उनोट दयाल बाबू से लेकर मुझे दे दिए हैं। उन्हें भी तुम्हारा यह व्यवहार जरा भी पसन्द नहीं। यदि मेरी इज्जत का सवाल पदा न होना तो वे दयाल को एक पसा भी नहीं देते। उन्होंने मुझसे कहा दयाल कह रहा था कि अनाम की सारी कमाई इदु के घर जाती है। अनाम के घर वाले मूख मरते हैं और यह इदु मिजाजी म बरबाद हो रहा है। अब तुम्हीं बताओ कि एक लड़की यह सब कैसे सह सकती है? जो कोई इस बात को सुनगा, वह मेरे बारे म क्या सोचेगा? तुम्हारे घर वाले मुझे मास्टरनी को एक कुलटा और

आदमा बमाली पर

छिनाल व अतिरिक्त कुछ समझ ही नहीं ।

तुम्हारा ऐसा मोचना सबथा निराधार है ।

मैं ऐसा कहा साचती हूँ ? ऐसा ता दमर सोचत है और मैं सुनती हूँ ।

अनाम । 'उमन थूक निगलकर दुख से धीरे धीरे कहा 'मैंने तुम्हारे घर
सौ गप्य भज लिए हैं । भविष्य में तुम पहल उनका ध्यान रखागे । इंदु ऐसी
लज्जा नहीं है जिसके पीछे तुम अपना सबस्व लुग दो ।

अनाम को यह बात टूटत सम्बन्ध की शुरुआत लगी ।

इंदु मुझे समझा की कोशिश करा ।

मैं उनकी आवश्यकता नहीं समझती । मैं तुम्हें एक अच्छे आदमी और
थोड़ा बलारार के रूप में देखना चाहती हूँ ।

इंदु व अम वाक्य न बात के मिलमिले का समाप्त कर लिया ।

अनाम उठने लगा । इंदु न सुनत उमस कहा 'तुम्हें मरी बाता का
समझन का प्रयास करना चाहिए । इन बातों में हमारे सम्बन्ध में अन्तर
नहीं आणगा । और सुना परसा मेरा स्वागत हान वाला है । तुम्हें कहा
जानर आता है ।

जब अनाम वहा से चला तब उसका मन सुन्न-सा था । उसका मन में
धुन्न-सा छा गइ । वह यहाँ ही खर उधर की गलिया में घूमता रहा । उसके
सार कपड़े भीगकर गीन हो गए । चलने में उसे तकलीफ होती थी । तबिन
आज उम आनन्द आ रहा था । कभी कभी उसे भयंकर गुस्सा भी आता
था कि वह क्या जित्ता है इसमसार में ? उम जमे अग भग गुरुप्य की जीवन
का क्या हक नहीं । वह थोड़ा बलारार है तबिन यहाँ बनाकार का कौन
सम्मान करता है ? यहाँ नाग बनाकार का एक मूग और वकार ध्वनि
समझत है जा अपन महान् जीवन को बला की माधना में तराव दिया
करता है ।

वह इसी प्रकार मोचना विचारता मनाज व घर पहुँच गया । मनाज

लारस का चटर्लीज लवर पढ रहा था। उसकी वसाखी का लट-बट' मुनरर वह बिना दखे ही वाला आया अनाम आन बवकन वसे आ गए ?

अनाम न कोद उत्तर नही दिया। वह गम्भीर मुग्ध म बठ गया। उसका मुह उतरा हुआ था तथा उसकी आवा म व्यथा की चिनगारिया चमक रही थी।

दान क्या है ? उमने पुस्तक धन करके कहा।

'इन श्रीरता के बारे म तुम्हारा क्या ख्याल है ?

पश्न ऐसा था कि मनोज सावधान हो गया। वह अनाम के घहरे पर अपनी दृष्टि गाडकर बोला यह आन ही तुमने एम का प्रयाग कर लिया।

श्रीर आत्मी यन्ति लगन और गरीब हो ? उमने रग परिवार हा तो उस क्या करना चाहिए ? वह उत्तजित होकर बोला।

एटम के जान हाङ्गाजन का विस्फा । रघुवर में जरा अमी मन्नी के मू म हू। इत बक्षर म पढना नही चाहता।

तम पस बात हा न, दूमरा क म नुन क्या पडा ?

मनाज की मुग्ध गभार ना गई। उसकी नाभ्य दृष्टि न अनाम की आगने के अवमान और कण्ठा का समझ निपा। वह प्यार म धाना औरत मिफ औरत है। वह प्यार करती है नना की तरह वन धूणा करती है निधर्याता का तरह। वह स्नह नी है यगाग की तरह और उगा करती है तुम्हारी म्म का तरह। वह मनता की तरह मद्रूप और गरल बागू की बमन का तरह स्वतत्र है। वहन का नाभ्यय यग है कि औरत मिफ औरत है।

उमकी बानी वन हाने ही अनाम न पूछा म्म की तरह उपा ?

'दम तुम्हें प्यार करता है मरा व अनुमान गन निरना। वह ए

महोपासीणी युवता है। उसका सदैव जीवन म श्रेष्ठ पत्र पाने का हूँ। वह वगाली और चतुर है। वह यह अच्छी तरह जानती थी कि तुमसे सम्पर्क ज्ञान से उसकी रचनाएँ मशायित हो हारर अच्छे से अच्छे पत्रों में छप सकती हैं। इसलिए तुम्हें अपना दास्त बनाया। लेकिन वह एक लम्बे की प्रस्ताव जीवन-भाषी नहीं बना सकती।

यह तुम्हारे मन की घणा बात रही है। वह तुमसे बातचीत नहीं करती है इसमें तुम उसके बारे में ऐसी बात करने हो।

मैं बकता नहीं हूँ ठीक कहता हूँ। आजकल वह रणछोड़ बाबू के साथ मात्र में घूमती है। उसका सम्मान होने वाला है, उसमें बड़े-बड़े आदमी आते हैं। तब मैं देखूंगा कि कब तुम्हें हाथ पकड़कर अपने पास बिठाती है या नहीं?

वह मुझे प्यार करती है। यह वाक्य उसने जब बड़े आम-विश्वाम में कहा तब उसके हृदय पर मुक्ता का लगा। जैसे उसने अपने आपको जबरन ही यह विश्वास दिलाया हो।

पन्द्रह

सौ मिया की पहचान की चिट्ठी आई थी। मा न अति स्तहपूरित गानो में उसकी आशीर्ष मिली थी। उसकी चिट्ठी में उसकी आन्तरिक भावना बताना शुरू कर रही थी। उसने मानस की मोक्ष-मिलाकर दिया था तुम्हारा छाती बहिन बर्द्धिना में बिम्बर पर पनी हुई है। उस टवन निमा दिया हा गया था। वह जनी दुबल और बुझ हो गई है जमी प्रेन छायाएँ। गरीर मूलकर जाग हो गया। उसकी दीप्तिमयी आँखें बेबल गडगड के रूप में रह गई हैं। अनाम। तुम्हारे द्वारा रस्य मिलने पर मैं उसके प्राणा का बचाने में समय हो गई हूँ। तुम्हारे रस्य पाकर मुझे लगा

वि तुम्हारा हृदय अत्यन्त निमल और पवित्र हो गया है। तब तुम्हारा मुग्न नवजात शिशु की पवित्रतम भावनाएं लेकर मर सम्मुख नाच उठा। मुझ तुम इतने रुपये हर माह भेजत रहो तो मैं इन्हें पर्याप्त समझकर एक स्वामिमानिनी का जीवन बिता सकूँगी और तपस्वी द्वारा उत्पन्न मार्मिक यशसाया से बच सकूँगी।

एक बात मैंने और सुनी है। वह बात तुम्हें अभिप्रेत कर सकती है पर वह बात में अधिक धातनामय लगती। मित्र का नाम नहीं बताऊँगी लेकिन वह अभी भी नहीं बोलता। उसने लिखा है कि तुमने एक मास्टरता को अपनी जीवन साथी के रूप में चुना है। कदाचित् तुम्हें इन मास्टरतियाँ का जीवन चरित्र का ज्ञान नहीं है। ये चरित्र की भ्रष्ट और स्वभाव की उच्छल होती है। अभिप्रेत में कुशल और प्रकृति की प्रर होती है। यदि ऐसा न होता तो वह तुम्हारी कमाई का बहुत बड़ा हिस्सा आमान प्रमोद में तथा सर सपाटे में खर्च नहीं करवाता। मैं उसे बटोर स्वभाव वाली और निम्न भी कहूँगी क्योंकि वह तुम्हारे घर की दशा से परिचित हानर भी तुम्हें अपने कृत्य के प्रति उत्तरदायी बनने को नहीं कहती। ऐसी युवती का तुम कृन्-लक्ष्मी बनाने में मुझ से नहीं रह सकते। यह एक सभात कुत्र की होनी चाहिए। उसके मुख पर गरिमामय मुकुमारता और उज्ज्वलता हानी चाहिए ताकि मूख और प्यास में भी उसके हाँठा पर जीवन मरी शाश्वत मुस्मान नाचती रहे।

मा का यह पत्र उस उत्तमजित करने के लिए प्रेषित था। इंदु के बारे में मा के जो विचार थे वे बहुत निम्न और छोटी प्रकृति के धातन थे। इंदु एक सभात और श्रेष्ठ मृदुल स्वभाव वाली है। उसने स्वयं मुझ जिना पूछे ही मेरी मा को रुपये भेज। यह उसकी श्रेष्ठता का प्रमाण है। फिर उसने मस्तिष्क के मध्य पर एक माना निज उत्पन्न आह्वान नहीं हा गई। जिसका चेहरा दारण दुःख के कारण विवृत हो गया था। जो एक

प्राप्ति वसामो पर

प्राप्तान्न कलविनी-सी उसके सम्मुख खड़ी होकर कह रही थी कि लोग उस सम्प्रदाय पर केवल एक दृष्टि से विचार करेंगे कि वह अनाम की इनाद पर एग कर रही है। अनाम अपनी मा और बहिना को भूखा मारना और शत्रु के लिए मुख के प्रगाथन एकत्रित करता है। वह निरन्तर विविध कल्पनाएँ करके अपने आपको पीड़ित और उत्तेजित कर रहा था।

चार राज रात थी।

धन अधिन नेत्र हारकर चमक रही थी। सड़क पर यानियों का आवा-
गमन मच पड़ गया था। तांगे, रिक्शे और वसों उसी स्वर से आ-जा
रहा था।

अवस्थान बरतनी की मा ने उसका कमरे में प्रवेश किया। उसके चेहरे पर उग्रता भरी हुई थी। उसका स्वर घमराया हुआ था। उसने धीरे से उसके निकट बैठकर कहा अनाम जानू इस बरदा का क्या हो गया है? तब तो धन इस समय समझाए न?

क्या क्या क्या? आश्चर्यचकित होकर अनाम न पूछा।

तुम्हारा क्या? एक लड़कन में वह प्रारंभ कर बठी। उसके साथ घमसी मिलनी पता है। मना बनाए क्या यह उम्र प्रारंभ करने की है? अभी तो बहुत बच्चा है।

उनको समझा पतिव्रत।

वह समझती नहीं। तब रात में उसने उस लड़की को पीटा भी उस जान
ने मानने की घमसी भी दाँ पर परिणाम कुछ नहीं निरन्तर। आज सबरे
सबरे वह फिर उस लड़के में मिलने चली गई।

अनाम न बरतनी की घागा में अग्नि-जगी ता वह समय एक नारी के नया
म में घातकता और धिक्का विग्रमान होती है वह क्या। उसका चेहरा
मोटे-मोटे-मोटे लगा।

अनाम न धन इस दृष्टि पर आप उन प्राप्ति में समझाए यह

मारना-पीटना काम को और बिगाड़ देगा। क्या आप उसकी तरफ्त गान्ग की व्यवस्था नहीं कर सकते ?'

कस कर सक्ने हैं ? परिवार की दरिद्रता और लड़की की कुम्पना दाना ही बाधक हैं। देखिए वह आपका बहुत कहना मानती है मुझ विश्वास है कि आप उसे समझा दगे और वह आपका कहना मान लेगी। अच्छा मैं चली उठाने इस बात को किसी का न कहने के लिए कहा था। लेकिन मैं बिबश थी आपको कहना ही पड़ा। मान मयादा का प्रश्न जा ठहरा।

वह अनाम का उत्तर सुन बिना ही चली गई।

सोलह

आयोजन में जैसे ही पुस्तक अनाम के हाथ में आई वह ही उसका मुह उतर गया। एक आपात की उस स्थिति में भी बचपना नहीं था। उसका चेतना बिगड़ चुका था। उगी और उमन तीली और घणा मरी दृष्टि में दृष्टि को देखा जा मठ विमलवान में गिष्ठाचारपूण स्व से मुस्तारार यातायात कर रही थी। प्रधान अतिथि वार्ड विनिस्तर के ब समीप नगी घात था। सभापति पगरी पन्न हुए दो चार व्यक्तियों में आचार का यातायात कर रहे थे। उपस्थिति बार बार श्रुति की आर स्मरण उसका तन्त्रिया का प्रगमा कर रही था।

श्रुति उसका नाम विनता बना छत्र लिया। यह विनता अनाम की आमा दृष्टि में भर घात। उसका आमा विमलवान में दृष्टि में उगी।

अनाम ने श्रुति का गान्धियर प्रवृत्ति को उर और प्रागल्भ्य लिया। अनाम विनता उनाकर उमन दृष्टि का वान्तिया का पूरा-पूरा दृष्टांत लिया। उर प्रगल्भ्य कराया। उनका पान्धियर लिया। अनाम आनाकर

श्रीमती बमाथी पर

मित्रा म कहकर उमका कहानिया की जगह-जगह चचा कराई, उमका फल
उमन उसे इस अपमान के साथ दिया। उमकी इच्छा हुई कि वह रा पडे।

उमन २२ दिन से एक बार पुस्तक का फिर खाला और समपणवाता
पूछ पना—आन्गणीय श्री रणछाड दास जी का जो माहित्य के प्रेमी और
पापक है।

श्रीरजद अनाम न यन्त्र दिन पहले उस पूछा था, तब उसन कितन
आन्गणीय स्वर म कहा था कि वह अपनी पहली कृति उसे ही प्यार के साथ
भेंट करेगी। फिर इन्दु ने ऐसा क्या किया? उसके सामन ऐसी मजबूरी
क्या आ गइ?

तभी एक मज्जन ने कहा मिनिस्टर साहब आ गए हैं। मीड म क्षण
भर के लिए हल्का कोनाहल उठा जो बाद म गहरी ग्राति म बदल गया।
समापति और प्रधान अतिथि ने अपने भासन करतन ध्वनि के बीच ग्रहण
किए। स्वागत मन्त्रिणी विद्यान्दा के भाषण के बाद स्थानीय साहित्यकारा
के भाषण हुए। अपने भाषण म अनामन इन्दु की बहुत प्रशंसा की। हाताकि
आज वह इन्दु म भाग्य नाराज था लेकिन वह इन्दु का सावजनिक आला
चना करना नहा चाहता था। उमा करन म उसे डर था कि इन्दु उमने सना
के लिए विगड सकती है। उसने अत्यंत विनम्र गंदा म इन्दु की प्रशंसा
करत हुए कहा श्रीमती होमवनी लवी उपा मित्रा विमला त्रयरा धन्व-
जिरण मोनरिक्मा तथा भालनी कन्कर के प्राप्ति कुमारी इन्दु (वह क्षण भर
गवा और उमने मन-ही मन उग भरी प्रिय इन्दु कहा) ने अपनी मंगल
लपना द्वारा जो साहित्य-मज्जन करना प्रारम्भ किया है उमने नारी-मना
मनि की यथाथ अनुमूति का चिपण हुआ है। उनकी बला नारा जीवन का
एक अलगा पन्तू निरूपण है। सभी की दृष्टि न में इन्हें समी दृष्टिवाप्रा
म अग्रणा मानता है। मैं अनुसन्धान करना है कि बच्ची भावि निरन्तर
साहित्य रचना करती रहती।

आदमी बसायी पर

मिनिस्टर ने साहित्य पर एक ग्राम मापण दे दिया। उसने ग्राम में इतना ही कहा इंदु जी अभी उदीयमान लेखिका हैं साहित्य-संजन में वे शीघ्र ही श्रष्टता प्राप्त करगी ऐसी आशा है।

आयोजन समाप्त होने के बाद रणछोड़ बाबू ने इंदु से साहित्यिक सभ्य के मंत्री के यहां भोजन करने का जाने के लिए कहा। ग्राम एक बने में खड़ा हुआ साहित्यिक मित्रा की पत्नियां सुन रहा था। एक तरफ कवि कह रहा था बेचारे नवरत्न के तीन कविता संग्रह निकले पर उसने लिए कोई भी आयोजन नहीं हुआ।

एक व्यापारी ने भद्री हमी हस्त हुए कहा इंदु जी के गुरु ग्राम जी ने कतनी ख्याति अर्जित कर ली है पर उनका सामान में आयोजन का क्या साधारण गांधी भी नहीं हुए।

हसी।

ग्राम के मन में तिमिराट।

रणछोड़ बाबू ग्राम को उस भोजन में सम्मिलित करने के प्रयत्न में थे। उनकी विचारधारा एक प्रतिष्ठित की है हाथ में वाली गया थी घन उहने पत्रों में इंदु के समान ग्रामीण गभारता को तलाशा। प्रायः वह इंदु के समान ग्रामीण भद्री पत्रों का प्रकाश ही करत रहते थे। उस वक्त एक ही बात का सुन था कि उनकी पत्नी गार्मिष रजि का नया है।

इंदु का संगठन उस वक्त था। रणछोड़ बाबू बार-बार आग्रह कर रहे थे पर इंदु उनका आग्रह पर विचार ध्यान न करता था। कबन कब हर बार कतना ही बतानी थी। मैं चला हूँ और बागम जाना में मन हा जाना था। उस ग्राम प्रकाश मुक्त में अग्रिम ध्यान का था।

पत्र में रणछोड़ बाबू का कतना बार बतना पत्र।

आत्मा बसासी पर

उसने अपना महलिया से बिना मांगी। उसे इस व्यस्तता में अनाम का काल तक नहीं आया। अनाम उसी कोने में खड़ा हुआ इंदु के आग्रह का प्रतीका कर रहा था और मन ही मन वह प्रशंसा से इंदु में उसने स्थापित दान के बारे में एक मनावर्तानिक की तरह विवेचन कर रहा था।

वह चला। उसने अनाम का नहीं देखा। अनाम धृष्ट से फूँकार कर मँडल में चला जा रहा था। वह जानता है कि इस घमण्डी का यह परफेक्ट और उसका मित्र कि तू आज जो है वह मेरे यूने से है। पर उसने अनाम में अनाम विवेक का नहीं छोड़ा। उसे तबाल आया कि उसका तनिक ना आना में बाहर हो जाना, उसने और उसके प्रेम के लिए सबका ध्यान हो सकता है। उसने अपने आत्मा के भाषा को छुटाने के लिए अपनी जेब में बाता बत्ता निकालकर लगा दिया। अपनी उमाखी को वजन में बढ़ा कर बैठा। महिना जायति परिवर्त की कुछ समस्याएँ अभी तक सामान्य समझ रही थी। बसासी की कठिनाई गुनकर वह व्यामर्श दृष्टि से अनाम के चक्कर लगी। अनाम जल्दी आवा की भाषा पढ़ गया। और उसने इतनी जल्दी काम उठाए किताबें एक साधारण आदमी महजना से नहीं उठा सकता।

माँझिया के बीच में ही इंदु भिन्न गई। वह प्रेमपूर्वक हल्की तात्ना से बोला कहा तू माँ में ? मैं तबाल इतना बरती बरती थक गई ?

क्या ? उसने विनम्र अनिच्छा से कहा।

माँ ! माँझिया में मग्न के मधी के घर गाना गाने नहीं करता है ?

माँझिया बाँटता है तब हूँ तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

मुझे माफ़ करा।

क्या ?

मुझे मेरे मित्र के घर जाना है।

माँझिया हाँ बसता।

दवा, मुझ मजबूर न करा।

‘पहले तुम अपनी चरमा हटाया।’ कहकर इन्दु ने अनाम का चरमा अपने हाथ में ले लिया अब कहा मैं कहा चत्पा।

अनाम ने अपनी दृष्टि का दीवार पर जमाकर कहा, मैं कहा जाऊंगा।

पर क्या ? क्या मुझसे बाई गलती हुई ?

नहीं।

फिर तुम मेरा अपमान क्या करा रह हा ‘ चला न अनाम ?’ उसका स्वर अति जोमन और मधुर हो गया। अनाम ने उसकी बड़ी बड़ी आवाज में देखा प्यार मेरा आग्रह। अनाम महरी सास लेकर बोला, चला।

सत्रह

अनामिका के मन में अनाम के प्रति पूवकन आदर और सम्मान नहीं रहा। अनाम के पूवकन सयन हाकर यत्रत अपने वाय करनी थी और उसी बात का उत्तर दिया करता था जो उससे पूछी जाता था। अनाम की अपने परिवार के प्रति अपना अनामिका को पसन्द नहीं आई। यह प्रायः अनाम का दायकर स्पन्दनहान सा हा जाती थी और उसके नारी-मुलम हृदय पर त्रास की रेखाएँ छा जाती थी।

अनाम का प्रेम उस प्रेम में कमरूत एक वासना लगी एक उद्दाम आश्रय जगा जो यौवन में प्रत्येक मरण हृदय में आ जाता है। वह साक्षात् करती थी निस्मृति वह पुरुष प्रकृति का एक भावना है जो सत्यता है वना स्नेह प्यार और मानवीय भावनाओं का अन्त में छिपाए यह कलारा अपने परिवार वाता के प्रति अनाम खूब हा गया। जो हर माह हाता में आय-वाका के दस-बास मय रात कर सत्यता है वह अपनी बहिन का बीमारी में पत्थर बस दन सत्यता है।

श्रामो ब्रामो पर

अनामिका का यह सब पसन्द नहीं। वह अपनी मा का क्षण भर के लिए भा नाराज नही कर सकती। जब कि उसकी मा एक पापात्मा न बलविनी अररावनी है। मा के हृदय को परखन वाली अनामिका की अभ्यस्त आँखें अब यह भी समझने लगी हैं कि मा को यह प्रश्न पूछना कि मरा बाप कौन है, बड़ा कष्टदायक लगता है इसलिए आगरा उसने मौन धारण कर रखा है। इस पर मा वह मा को क्षण भर के लिए दुखी नहीं दस सकती। यह स्वयं मिट सकती है—मा की एक आह पर।

अनाम उसकी प्रकृति के नितान्त विपरीत है अतः उस वह पसन्द नहीं। कई बार उसने काम छाड़ना चाहा पर दयाल बाबू न ऐसा नहीं करने दिया।

आज काय समाप्त करके वह जस ही जान लगी कि अनाम ने लिखे हुए सन दकर कहा इह लटर-बाक्स में डालती जाना और यन्त्रि नीच घरदा होता ऊपर भेज देना।

अनामिका 'हा कहकर चली गई।

बरन की मा स बात किए हुए आज तीन दिन हुए थे। उस आयोजन में इंदु के प्रति उनका मन में कुछ एमे भाव उत्पन्न हुए जिहान उस चाह कर भी नु के पाम नहीं जाने दिया। इंदु ने एक बार कहलवाया भी था लेकिन उनका व्यस्तता का बहाना बना लिया।

आज उस अपना मन बाला-बाली लगा। बंद रात में उनका स्वता के जवाब नहीं लिखे थे इसलिए उसने एक मायकद पत्र लिखे और फिर बरदा में बानचीन करने की सोची।

बरन उनका कमरे में आइ हैं। उनका गदन अरुडी हुई था और उसने अपना साडी का छोर कमर के चारों ओर लपटकर बांध रखा था। वह चुपचाप आकर अनाम के गामन वाली कुर्मी पर बठ गई और पुस्तक के पृष्ठ पलटन लगी।

अनाम न व्यग्यमित्र न स्वर में कहा, 'बदना भी जाननी हा ?

आपसे ज्यादा ।

वह चुप हो गया ।

‘तुम्हारा बहुत आता है ।’

जा ।

पर भर कुछ प्रदना का उत्तर तुम्हें देना ही हागा । तुम्हारी मां मेरे पास आई थी ।

मैं उस समय व म कुछ भी सुनना नहीं चाहती । मैं उस युवक का चाहती हूँ । प्यार करती हूँ ।

एक दिन तुम मुझसे भी प्यार करती थी । मुमन कहा था कि मैं बेवत ‘आपकी हूँ ।’

लेकिन अब मैं आपसे घणा करती हूँ ।

वह उपदेशक की तरह बोला मुनो करना तम्हें जरा साचना चाहिए । मा-बाप का हम पर क्या प्रहसन होना है कण होना है उपकार होना है । हम उनकी बात को समझना चाहिए ।

मैं हर बात का समझती हूँ । मा हठ क्या करती है । वह मेरा विवाह ‘परितोष’ से क्या नहीं कर देती ?

वह एक गपगिचित के साथ गपनी बटा का हाथ कस द सकती है । फिर उसका घर जानर भी देगना होता है ।

वह एक कारणान भ मजदूर है । साठ रुपया ताना है ।

केवल साठ रुपया ?

हा साठ रुपया वाला प्राणी ही मभ प्यार कर सकता है । हजार रुपय कमान वाला मैं क्या पसन्द साऊगी ? वर अप्सरा नहीं लगता । एक मुन्तर-नस्थ क्या मुझे ता आप भी प्यार नहा कर मानत ।

तुम मेरी बात का मम का नहा समझता ? उमरा स्वर टप पड गया । वह परामना त्ना हूया बहन गया तुम्हारा बाया (पिता) श्रद्ध कर

आत्मा बनायी पर

कान्ताय मैं हूँ। लेकिन तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। भरिताप आज
कमल नाथ प्रेम का नाग भी रच सकता है।'

न। वह मझे सच्चे हृदय में चाहता है।

अनाम तानिका का तरह अपनी दृष्टि का गिट्टी के बाहर उड़ता
हवावाता यौवन अत्यन्त निदय हुआ है। वह किसी की चिंता और पथ
नहीं बना। वह मनुष्य के शिथिल की एर एम प्रकार में चक्काचौंध का
नाम का मनुष्य अधनार हुआ है।

मुझे वह अधनार बन्त प्यारा है। बरना उठ गई। उसने नयुन
दुआर नरेश मुझे आपके उपदेश की जम्हूरत नहीं। वह मैं भी बहुत दीदी
का बार में गया ही कभी तब ? क्या आप मुझे दीदी का माँ के कहन पर
छाड़ देंगे ? नहीं नहीं। जगता गया भर आया। उसका स्वर विनम्र
हो गया अनाम बाबू। आपन तोर कहा कि यह यौवन बना निदय है।
परिणत मुझे आपकी दुआर की जिज्ञासा तो मैं दस्तुमियात का नहीं
ममता और न मैं जानती कि म गया हूँ ? मेरे भाग्य में परिताप ही
निता = मैं उनका साथ ही विवाह करूँगी।

वह अपनी आत्मा का पाउनी मूर्त चली गई।

अनाम न हुआ गाथा यह सिर्फ हठ है। मुझे अपमानित करने का
प्रेम। मर यह जिज्ञासा भी क्या ?

अठारह

जब दूसर जिन्हें ही माहि-य-मन्त की गाथी में अनाम की मूर्त से
नैरे हो गई। माहि-य-मन्त एक साधारण मना थी जहाँ बाद भी बड़ा घट
नहीं घाना था लेकिन उस दिन मूर्त के भागमन पर रणछाट बाहु आता
घोर रणछाट बाहु के भागमन पर चाय-गार्ड का भागमन भी रखा गया।

समा में कई माहित्यकारों ने अपनी अपनी रचनाएँ सुनाई। इन्दु ने अपनी नई कहानी सम्मान की भूल सुनाई जिसका विषय प्रच्छन्न रूप में अनाम पर व्यप्य करता ही था। अनाम का बहुत बुरा लगा और उसने उसी समय मन ही मन निश्चय किया कि वह शीघ्र ही उस चित्र का छपाकर उसकी मनो दशा का मही चित्रण प्रस्तुत करेगा।

समा की समाप्ति के बाद अनाम ने इन्दु से कुछ बातचीत करने के लिए समय मांगा। रणछाड़ बाबू ने बीच में अवरोध उत्पन्न करके कहा नहीं अभी आप मरे घर खाना खान चलती।

अनाम का उस उत्तर से आघात लगा। इन्दु उसकी समझती हुई बोली मैं अभी खाना खाकर आती हूँ। तुम मिष्टान्न मठार में मरी प्रतीक्षा करना।

इन्दु तपस्वर बनी गई।

मन्ना ने समीप आकर कहा वधु चिड़िया हाथ सगद। अब क्या हाथ मल रहा है ?

अनाम ने जलनी दृष्टि से उम दगा और बिना प्रयुत्तर लिए वहाँ से चल पड़ा। एतान्त में आकर वह बैठ गया। गायन लगा इन्दु क्या बोल गई है। मैं उसका कीन-सा अपराध किया है। क्या नहीं जानती कि मैं उस कितना प्यार करता हूँ ? उसकी स्मृति गहन घर खिन्न की बीच-बीच में आकर पिया का नापिया घम गई। वह उस मनिष के प्रेम में उमन थी और वह कायर मनिष कभी उमन दूर-दूर भागना था और कभी नदनों के आना था। कवन कल्याणतिन बधन। नहीं इन्दु मुझे प्यार करती है। उमन मन्ना में जा प्रतिष्ठा और मान पाया है उस मन्ना में। उमरी मन्ना गुन्ना कल्याणतिन एक नरक में मरी निम्ना है। बिना रूप में उमन मन्ना का निष कल्याणतिन का धरा हा है। वह मन्ना धरा है धरा। और धरा का मुझे छान्तर धरती इन्द्रा बाबू मास्त्राग, राधाट्टा

आत्मी बमाखी पर

मायोगम जस तयाकियन मेठिया-माहित्य सेवका और साहित्य प्रेमियों के साथ बच्चे हाथों में भाज का सम्मान प्राप्त करती है ?

वह कटु स्मृतियाँ से उद्विग्न हो उठा ।

तब उसे दया न पर गुस्मा आया । अपनी माँ और परिवार वालों पर राग आया और रोष आया अपने आप पर ।

क्या उसने इंदु की रणछोड़ बाबू से मिलायी ? यदि वह उससे मिलाता ही नहीं तो आज इंदु का पक्ष नहीं बनता । वह एक साधारण अध्यापिका होकर दाना सरस, सम्मानप्रिय और घटनामय जीवन नहीं गुजारती ।

अकस्मात् उसे अपनी एक मूर्त और याद आई । यदि वह इंदु को धीरे-धीरे माहित्य में लाना और उसकी प्रतिष्ठा में रुचक वृद्धि कराना तो वह उसका बाबू से जाहिर नहीं जाती । और उसे इस तरह दुखी नहीं होना पड़ना लेकिन आज वह इंदु से स्फट गंगा में स्थिति के बारे में मुनता चाहता । वह चाहता कि इंदु उसे साफ-साफ बताए कि वह उसे प्यार करती है या नहीं ।

इस प्रकार अन्तर्द्वंद्व को अपने मन में लिए वह मिशन में जाने लगा । घाया भरीर में प्रवेश करने ही सवरी दृष्टि उसकी उमाखी पर पड़ी । कुछ व्यक्तियों ने आपस में बातचीत की । अनाम को उनकी भविष्य से यही लगा जस के उसके वार में ही चलाकर रहे हैं । अनाम ने घुणा से उन व्यक्तियों को देखकर मन ही-मन कहा माना की टांगें ही टूट जाय ।

वह एक मेज पर बैठ गया । बच्चे पर उसके जो धन नष्ट रहा था उसमें से उसने अपना छपा नया चित्र निष्कातकर रखा ताकि समीर वह आत्मियों का ध्यान अपनी धारणा और उद्देश्यता नष्ट कि यह आत्मी बनना चाहता है पर है बलात्कार । ताकि कुछ पान गुरु उनका आवा न जिस कक्षा से उग दगा था । आता सम्मान का छाया न करने लगे ।

अनाम वनाखी पर

अनाम क कुठ कहने के पूव ही शूद्र पुन वाली मुक्त साहित्य से
होकर उगाव नहा ह। वह मरी एक हाथी है। तुम्हारी सगति से वह मेरे
बावन का लक्ष्य बनन लगा है, जिस म आज फिर उसी हल म लानर छाड
ही २।

अमर वान व दाना चुपचाप बठे रह।

अनाम आवाज भर स्वर म बोला तुमने मरे साथ विश्वासघात किया।
पहन क्या नहा कहा कि तुम बन् नहीं हो जो मैं समझ रहा हू। तुमम
स्वाय की इननी घणित मनावति हाथी इसरा मुझे स्वप्न म भी खयाल
नहा था। क्या तुम जीवन भर विवाह नहीं करोगी ?

यह मैं अभी कैसे कह सकती हू लेकिन मैं तुमसे विवाह नहा करूंगी
यह मरा अन्तिम निणय ह।

लेकिन क्या ?

हल स्त्री अपने परिवार म प्रतिष्ठा की कामना रखती है और तुम्हारे
घर बाव ता अभी से मुझे बश्या कहन लग हैं।

जब व दाना वहा से चले तब दोना प्याला की चाय पाने की हवा स
बाप रही थी। किसी ने भी चाय हाठा से नहीं लगाई। दाना गहर तनावा
म गिरे थ।

उन्नीस

अनाम शूद्र को अपने हृदय पटन से नहीं मिटा सका। शूद्र ने स्थिति
का स्पष्ट कर दिया था कि तु अनाम का उसपर विश्वास नहीं हुआ। उसे
पेगा कि यह उसकी मूल मा व पत्र की प्रतिक्रिया है। यह सब आवाज म
नहा गया किसी नास पाई युवती का प्रनाप है। इसपर अतमन म विश्वास

आदमी बसाती पर
नाची। उसे बीमार बाप की खासी सुनाई पड़ी। मा का दुखा से मरा
जजर शरीर दिखा। वह बाप उठा उसे लगा, इन दुखा का जिम्मेवार
है बबल वह।

बाप की देर तक वह सघप म पड़ा रहा। तब वह दयाल व पाम गया
उससे कुछ रुपये उधार लिए। दयाल न हसकर कहा अब तुम पारे
कलाकार बन हो। देखा मेरे रुपये बायदे के अनुसार लौटा देना अन्यथा म
मृत की तरह तुम्हारे पास आ पहुँचूंगा।
अनाम निरंतर रहा।

तुम्हारी इन्दु गीघ ही महारानी बनगी राधादृष्ट महाराज की
हृदय सन्नाही। वह एक बडौल हसी हसा।
अनाम न कोई उत्तर नहीं दिया।

बचारी अल्लो का हिसाब कर देना उस मरा व्याज देना है। भूतन
मत। दयाल फिर एक निरपरा हसी हसा।
हैतान पर दस्तखत करके अनाम पर छाया और अनामिरा को कहा

वह उसका मामान बाय दे वह घर जा रहा है। जितना पनीचर है उन
वह स्वयं ल जाए और पना बचकर वह अपना गया अना कर न।
अपनी मा का एक अमागी का प्रणाम कहना। मैं कभी-कभी

आपका उपरान्त लिए अलग आपका हाथि कष्ट पहुँचा हागा। अनामिरा
न क न स्वर म कहा। उसरी आगे भर घा।
नती अल्ला मनध्य क। अपना जिम्मेकारिया न नती आपना चाणि।

यह पनायन बन्तुन एक छन है। मैं जिन चाहा क मुभ न। मिता।
घोर हन ?
क मा मुभ न। मिता मैं उसर बाय्य न। ह। मगहा ह।

घा। हम मगहपन का भुवान क जिन मैं मवरा भना दिया मरिन पर
मध्य निमम रूप न दूसरा का बा न। अल्ला। तुमन मुभपर वह

एकान किए, कभी बदला चुकाऊंगा !'

मृत्ता की आगमें भीग गई ।

श्याम वन लगा। वरदा आई। वरदा की जगह उसे सरोज का मुख मिला। नन्ही आँखा में आसूँ धा गए। बूढ़ जल्दी जल्दी नीचे उतर गया। श्याम ही बमाखा की 'खट-खट' सुनती रही।

‘‘एक घंटा बाद इंदु अनाम के घर आई। वह अत्यन्त उद्विग्न विनाशनी थी। उसने आत ही बरदा में पूछा अनाम बाबू कहा है?’’

बैठ गए। बदना ने छोटा-सा उत्तर दिया।

क्या ?

‘मन घर । उनकी मा बीमार है ।

१३ सौम्य ?

“गण” कमी नहीं । वे बड़े दुखी थे ।

एतद् धार धीर परम बाह्यर निवर्त्तनी ।

शत्रु राघवाङ्गुल ने उसका मजबूत लूट स्पष्ट कर दिया था कि उसकी शक्ति मास्टरनी का अवन पर की बहू नहीं बना सकती। उसे भी वह अवन पर पुन विश्वास नहीं है। उसने पत्नी अनाम और रणछोड लूट। उसने इस बात पर ज़ार दिया कि शत्रु का नाराज नहीं होना चाहिए। वह उस मजबूत कुछ देगा। उस मज्जापिका बनाएगा उसके प्रवास क्षमता समा देगा। मजबूत नहीं बना सकता।

तब शत्रु की छाया में घातू का गण । उम जग वि यत् सामायनी
 पशमी की छाया में नहीं समझती । उम जग नाम का छाहकर राधाट्टण
 का छाह । पर राधाट्टण उमका क्या छाया ? उम उमम मुत्त मुत्तनी
 मित्र मयनी है । छाह ! मन्त्र वनन की प्रवचनमयी हाह । पर क
 काह क नम्यी नागिनमा वननानी हृद माह पर नम तम्ह वर ग जम
 काह दृष्ट हमा दृमान हा ।

उसनी धावा के आग अनाम की भूति थी एक बैस
 वाला युवक । प्यासा और दुखी ।
 खट-खट खट की वहा चिर परिचित ध्वनि ।।
 उसने भावावेश म चाहा कि वह दौड़कर उम धव
 की धड़कना म आत्मसात कर ले । इस पवित्र विचार
 म नया जोश भर गया और उसका हृदय नय आलान
 उस लगा उसके पय की बशी बज उठी है और प्रत्यक
 निर्दोष फूल की तरह महक रहा है । और वह पीछ म
 गयी ।

